北海流下村：三百年渔村的文艺新生
黄胜余
站在北海冠头岭的山腰向下望去，一片红瓦白墙的村落静静地卧在山脚与大海之间，这便是流下村——一个拥有三百余年历史的滨海古村。初次听闻”流下”这个村名，总觉得带着几分诗意与神秘，后来才知这名字源自一对南迁夫妇决定”留下来”的古老故事。如今的流下村，既保留着渔村的质朴灵魂，又披上了文艺清新的外衣，成为北海一张独特的文化名片。漫步村中，你能闻到海风裹挟的咸鲜，听到古老咸水歌与现代吉他的奇妙交响，看到青砖老屋与玻璃民宿的和谐共存——这是一场跨越三百年的时空对话，也是传统与现代最动人的邂逅。
古村的前世今生：从渔村到”网红”
流下村的历史可以追溯到清朝咸丰年间，据记载，一对来自广东遂溪的麦氏夫妇南迁途经北海，看到此地依山傍水、地势平缓，海资源极其丰富，便决定在这冠岭脚下生根落地。他们大概不会想到，三百年后的今天，这个曾经默默无闻的小渔村会成为文艺青年争相打卡的”网红”胜地。
“我们祖辈都是靠海吃海，”村里88岁的麦运升老人坐在自家门前的石凳上，一边修补渔网一边回忆，”那时候村里都是石头房子，冬暖夏凉，渔民早出晚归，生活简单得很。”的确，在2018年以前，流下村还只是一个普通的海边村落，保留着上世纪六七十年代建成的青砖房和更具年代感的石头屋，村民们大多以渔业为生，日子平静如水。
转机出现在2016年，村里第一家民宿创办，传统建筑与现代设计碰撞出奇妙的火花。随后几年间，当地政府投入近600万元大力开展环境整治、污水治理，改善村庄公共基础设施，村容村貌焕然一新。2019年，流下村被列入北海市乡村振兴示范村创建行列，开始全力冲刺创建广西五星级乡村旅游区。2020年，这个默默无闻的小村一举入选第二批全国乡村旅游重点村名录，成为北海市唯一获此殊荣的乡村。
“变化太大了，”在村口经营小卖部的林阿姨感慨道，”以前年轻人都不愿意待在村里，现在倒好，不仅本村的年轻人回来了，连外地人都跑来开店。”确实，如今的流下村已吸引数千万元社会投资，引进高端民宿、酒吧、艺术工作室、主题餐吧等一系列文化旅游项目，形成了多业态发展的布局。国际品牌梵俪酒店甚至将总部从深圳搬到了这个小渔村，成为当地一段佳话。
漫步流下：五感体验古村新生
视觉盛宴：新旧交融的建筑美学
走进流下村，第一印象是干净整洁的柏油路和两旁错落有致的店铺房屋。村道不宽，却足够两辆观光电动车交错而过，路边的三角梅调皮地爬出墙头，在阳光下绽放出耀眼的红色。这些保留着原始古朴结构的建筑大多只有一层，红砖白瓦，房前屋后栽满果树，构成一幅典型的南国乡村画卷。
但细看之下，传统中又透着现代气息——许多老房子经过改造后，摇身变成了文艺范十足的民宿和店铺。低矮的红砖瓦房配上了宽大的落地窗，天井把和煦的阳光引入室内；有些设计更大胆，用饱和度极高的红色、黄色和蓝色互相映衬，再加上透明玻璃的应用，潮流感十足。特别引人注目的是那些由鸡棚、柴房甚至牛棚改造而成的文化空间——”曾经的鸡棚，现在变成文化展览馆；过去这里是柴房，现在是珍珠等手工艺品创作室；这个小院里的房子计划打造成陶艺教室和舞蹈教室，原来可是牛棚！”
听觉交响：从咸水歌到现代音乐
流下村的声音景观同样丰富多彩。清晨，海风送来远处浪涛的轻响，夹杂着早起渔民的交谈声；白天，游人的笑语与店铺播放的轻音乐交织在一起；而到了傍晚，真正的音乐盛宴才开始上演。
“自古渔船在大海上漂啰……”由外沙龙母庙艺术团演唱的咸水歌《疍家人的生活》极具民族特色，那悠扬的曲调仿佛带着海水的咸味和渔网的粗糙质感。这是北海特有的”非遗”艺术形式，如今通过定期举办的艺术沙龙得以传承和发展。”我们应该’吸收’咸水歌的’营养’，再结合流行音乐元素发展咸水歌，让更多的人了解、传唱咸水歌。”国家一级作曲廖美材这样评价。
与古老咸水歌形成鲜明对比的，是村中不时传来的现代音乐表演。一群年轻人在树荫下弹着吉他，唱着青春的歌曲，不少游人不自觉地跟着拍子舞动。远处，一位小姐姐兀自弹着古筝，乐声如流水一般，洗过大家的耳蜗。据村民介绍，村里正在建设音乐广场，计划引进更多当代音乐表演，让传统与现代在这里持续对话。
嗅觉记忆：海风、茶香与草木芬芳
流下村的空气里总是飘荡着复杂而迷人的气味。最明显的是海风带来的咸腥，提醒着人们这个村子与海洋密不可分的关系。但走近民宿区，这股海腥味又被草木的清香所冲淡——村里种植了凤凰木、宫粉夹竹桃等名贵景观树，还有成片的菠萝蜜、龙眼树等亚热带果树，开花时节，各种花香交织，令人心旷神怡。
走进”啵啵汽水铺”——王一博曾在此拍摄广告而名声大噪的店铺，空气中弥漫着甜腻的汽水香。而在传统茶艺表演区，则是另一种更为内敛的香气——北海本地好茶在沸水中舒展、翻滚，散发出沁人的茶香，让人忍不住驻足品茗。村中还有手工艺人自制线香的小作坊，檀香、沉香等各种香料的气味时浓时淡，为流下村增添了几分禅意。
味觉享受：从渔家小吃到文创美食
流下村的味觉体验同样令人难忘。村中有多家主打北海特色的小餐馆，提供新鲜的海鲜和地道的渔家菜。一盘清蒸石斑鱼，肉质鲜嫩，带着大海最本真的味道；一碗海鲜粥，米粒熬得开花，里面藏着虾、蟹、贝类等各种海味，鲜得让人咂舌。
但流下村的美食不止于此。随着文艺店铺的兴起，各种创意料理也应运而生。老道咖啡店将本地特产与西式餐点结合，创造出独具特色的”北海风味咖啡”；南粉北面则用精致的摆盘呈现乡土气息浓厚的地方小吃；更有不少民宿提供融合菜，将传统渔家烹饪手法与现代餐饮理念相结合，每一口都是惊喜。
触觉体验：手作与自然的质感
在流下村，触觉的愉悦同样不容忽视。你可以走进卖陶瓷饰品的小店，触摸店主DIY的各种手工艺品，感受陶土的粗糙与釉面的光滑；或者亲自尝试陶艺制作，看着泥土慢慢在手中成型，变成想象中的样子，成就感满满。
村里的各种材质也值得细细体会——历经风雨的古老石墙摸上去冰凉粗糙，诉说着岁月的故事；新修的木质栈道光滑温暖，走在上面脚步声沉闷而踏实；沙滩上的细沙从指缝间流过，带着阳光的温度和海水的湿润。这些丰富的触感共同构成了流下村独特的”质感地图”。
文艺流下：艺术介入乡村的典范
民宿集群：老屋新生的美学实践
流下村最引人注目的变化莫过于民宿业的蓬勃发展。目前村里已有邻舍设计师酒店、半山半海民宿、暮年小院等一批精品民宿建成运营，这些由老房子改造的住宿空间各具特色，成为村子新的风景线。
“半山半海”民宿保留了传统四合院的格局，但内部装修极简现代，大面积的落地窗让室内外空间自然融合；”暮年小院”则走怀旧路线，老式家具、复古摆设让人仿佛穿越回几十年前的渔村生活；而国际品牌梵俪酒店则带来了高端的设计理念，将本土元素与国际审美完美结合。
这些民宿不仅是住宿场所，更是一种生活美学的展示。许多游客专程前来打卡拍照，在社交媒体上分享这些”出片胜地”——”大玻璃也是出片的好地点，一袭最简单的衣裙，就能拍出大片”。
艺术驻村：创作与展示的活力平台
艺术介入是流下村转型的关键词。村里启动了”当代艺术家驻留计划”，邀请中国美术学院、四川美术学院等国内知名青年艺术家驻村开展艺术创作。青年画家罗远锋就是其中之一，他的油画作品在流下村老房子改造的艺术馆展出，描绘了北部湾滨海文化的独特魅力。
北海艺术设计学院的师生们也积极参与村子的艺术改造。他们秉承”艺术点亮乡村”理念，设计了20多座空间艺术造型装置，坐落在流下村的各个角落；还以金属笼架为”画布”，以数百种亚热带植物为创作媒介，同村民一起完成了36件艺术作品，为村子穿上了最靓的”春装”。
这些艺术项目不仅美化了村庄环境，更成为吸引游客的亮点。”我们在朋友圈看到流下村的照片，就想着周末也来玩玩。这里真的很美，艺术乡村气息很浓。”一位南宁游客这样描述她的到访动机。
文化活动：传统与现代的节日狂欢
流下村的文化活动同样丰富多彩，其中最负盛名的当属每年举办的”流下盛宴·山海相约”文化艺术嘉年华。2024年第五届活动期间，整个村子遍布各种传统文化与现代潮流文化元素，艺术氛围感”拉满”。
活动内容包括汉服和花神巡游——以三角梅、炮仗花、木棉花等北海各时节的花朵为调性的12位花神，与身着汉服、民族服饰的演员一起在村中巡游；流下村雅集则设置了村民乡创市集、手工艺文创市集、传统文化活动体验等，吸引了众多市民游客打卡拍照；还有咸水歌艺术沙龙、赏鹰节图片展、旅拍大赛、南珠古诗分享会等各色活动。
“我在汉服社的群里看到了活动的消息，就和朋友约了今天过来逛逛。”游客赋君表示，她在现场体验了一节古琴课，学了简单指法，弹奏了《沧海一声笑》，觉得不虚此行。这种沉浸式的文化体验正是流下村活动的魅力所在。
流下村的启示：乡村振兴的艺术路径
村民参与：从旁观者到主人翁
流下村的成功转型离不开村民的积极参与。当地政府鼓励和引导村民以入股合作或出租方式，将民房交由专业团队按高端民宿标准进行装修和运营。例如半山半海民宿，就是由4户村民以18间民房与投资商合股建成的，10多名村民由此实现就业。
村集体还与项目投资方达成协议，把村公共服务配套设施建设的投入作为入股资金，每年从项目经营收益中获得分红。这种模式既保障了村民利益，又促进了村集体经济发展，实现了多方共赢。
更可喜的是，许多外出打工的年轻人开始回流。”之前有很多人外出打工，如今大家都愿意回来，在村子里就业创业，其乐融融。”这些返乡青年带来了新观念、新技能，为村子注入了持续发展的活力。
文化自信：挖掘本土特色的价值
流下村的经验证明，乡村振兴必须立足本土，挖掘特色。村子没有盲目模仿其他旅游村落的模式，而是紧紧围绕自身优势——三百年的渔村历史、独特的滨海位置、丰富的海洋文化，打造出独具特色的”山海艺术村”品牌。
咸水歌、疍家民俗、渔家生活这些原本普通的日常，经过艺术化的提炼和展示，成为了吸引游客的独特卖点。”山水是本，文化是魂。”正是这种对本土文化的自信和创造性转化，让流下村在众多乡村旅游目的地中脱颖而出。
持续创新：艺术与乡村的深度对话
流下村并没有满足于现状，而是不断探索艺术与乡村融合的新可能。据当地人介绍，村子计划建设音乐广场演绎当代音乐；引进粤剧表演，开展戏剧文化体验活动；携手美术学院师生，绘制地方特色风景画，带动文创产品发展。
“我们将进一步推进艺术和旅游深度融合，谱写乡村振兴新的篇章。”海城区委副书记程霞的这番话，道出了流下村未来发展的方向。艺术不仅是乡村美化的工具，更应成为激活乡村内生动力、促进产业融合、提升生活品质的催化剂。
流下村的日与夜
晨光中的古朴
清晨的流下村最为宁静。天刚蒙蒙亮，几位老渔民就已经收拾好渔具，准备出海。他们低声交谈着，声音在海风中时断时续。村中的民宿大多还关着门，只有个别早起游客在村道上散步，脚步声在静谧中显得格外清晰。
阳光慢慢爬上冠头岭，为村子镀上一层金色。这时候最适合走进那些尚未完全苏醒的老巷子，触摸斑驳的石墙，感受三百年岁月留下的痕迹。偶遇早起打扫的村民，他们会用带着浓重北海口音的普通话向你问好，笑容朴实而真诚。
午后的文艺
随着太阳升高，流下村逐渐热闹起来。文艺小店陆续开门迎客，”啵啵汽水铺”前开始有人排队买饮料拍照；老道咖啡店飘出浓郁的咖啡香，几位年轻人坐在户外椅上，一边品尝咖啡一边翻看摄影集；陶瓷工作坊里，游客在老师指导下尝试拉坯，笑声不断。
午后阳光强烈，许多人选择在民宿的庭院里小憩。半山半海民宿的草坪上，一家人铺开野餐垫，享受着从冠头岭吹来的凉风；暮年小院的吊床上，一位姑娘晃悠着读小说，偶尔抬头看看爬满墙头的三角梅。这样的午后，慵懒而惬意。
夜幕下的狂欢
当夕阳将冠头岭染成橘红色，流下村的夜生活才刚刚开始。民宿的灯光次第亮起，为村子增添了几分梦幻色彩。有些民宿会组织露天电影放映，游客们三三两两坐在草坪上，边看电影边聊天；音乐酒吧传出轻快的民谣，吸引着路过的游人驻足聆听。
文化艺术节期间的夜晚更为热闹。汉服巡游的队伍手持灯笼，在村中缓缓行进，宛如穿越时空的画面；音乐表演、舞蹈演出轮番上演，观众们不时报以热烈掌声；市集上的小吃摊前排起长队，人们边吃边逛，享受这海滨乡村独特的夜生活。
深夜，当最后一家酒吧打烊，流下村重新归于宁静。只有海浪声轻轻拍岸，像在诉说这个村子三百年的故事，也像在预告它更加精彩的明天。
留下与流下的诗意
离开流下村时，我再次回味这个村名的含义——”留下来”。三百年前，那对南迁的夫妇决定在此定居；三百年后，无数游客在这里流连忘返。从”留下来”到”流下村”，不仅是一个名字的演变，更是一种生活态度的传承。
今天的流下村，既有渔村的质朴底色，又有文艺的清新气息；既保留着传统的建筑格局，又注入了现代的生活美学；既是北海历史文化的活态博物馆，又是当代艺术创作的实验场。这种传统与现代的和谐共生，正是它最迷人的地方。
走在村中，我时常想象三百年前的景象：简陋的渔屋、辛勤的渔民、简单的渔家生活。而今天，这些元素经过艺术的提炼和现代的诠释，焕发出新的生命力。流下村的变迁告诉我们，乡村振兴不是推倒重来，而是在尊重历史、立足本土的基础上，用创意和艺术激活沉睡的资源，让传统在现代语境中重获新生。
或许，这就是”流下”的真谛——不是被动地随波逐流，而是主动地留下精华，让美好的事物在时光中沉淀、升华，最终成为永恒的诗意栖居。
(2025.8.3.北海.)
（以上图片为本文作者提供）
2025年8月4日发
2025年257（B）期、总第1100期