时局骤变，烽火连天。强虏压境，河山动荡。沈氏年尚弱冠，已执刻刀奔赴征途。行伍之间，以艺济国，画笔为矛，木刻代戎。创作之中，情系家国。图中有民兵之姿，亦有军民相济之景;或老幼并力，或童子执戈。形色未繁，意境已深。线条明快，构图沉雄，虽材器所限，神采不减。
久历兵火，历练尤深。山川开眼界，风雪砺精神。沈柔坚战地归来，转而投身都市图景。描厂房之新貌，刻船坞之晨光，写劳动之喜悦，绘都市之蜕变。所作版画，脱口号之窠臼，弃图解之成规，于现实之景中融抒情之音。情景交融，色墨齐生。不事粉饰，尤重真情。于版画之道，渐显自家章法，亦为沪上之林开异境。
一度西行，访欧诸国。街市为画布，写生不辍，随手挥洒，水彩润染。桥影塔影，城墙街灯，皆入画稿。取西人之形，赋东方之色。外轮廓略带变形，色块跳跃如珠。非拟仿，实融通，含书写之趣，带诗画之韵。时有称为“沈凡高”，虽遭非议，不以为扰，反添坚守。
归而转入国画。弃旧习，开新境。笔墨水乳，色墨交融。花果山水，并收笔底。色非为形役，墨不困线中。于浓淡间，求心象之呈;在变幻中，写生命之意。画非物写，实情达。由写实转写意，自外观至内省。取山林而寄情怀，绘果蔬以抒胸臆。明艳不俗，艳中藏静，丽而不娇，灿若春华。
笔随情动，墨因心生。常于画面平淡之中，添明亮一色，提神振气。朱红如霞，柠黄似日，点缀其中，观者目驻心动。其用色，跳跃若舞，烂熳如歌。所营氛围，不在形之精确，而在气之融和。线条忽狂忽稳，笔势飘逸，似风行水上，似云卷山头。装饰意趣与情感表达交织，笔墨与线色并进。
故园之思，绵延不绝。十八年养成情根，四十年方返旧地。忆里山径、溪湾、茶花、山果，皆成画材，久而不厌。非图写实貌，实为情之所托。画中之物，非一时之景，乃岁月之影。色斑如剥蚀之后，轮廓似梦影之间，真幻相倚，古拙见真。
曾主文艺之任，历社会之压，见时风之乖张，心存仁念，庇护艺者于风雨之中。往来于被贬之士，或言于人前，或探于人后，竭力匡扶。非为名，实为义;非邀誉，实抱节。
晚年之作，尤见神韵之成。少循旧轨，多启新端。其色愈明，其意愈深。画面绚烂，风格张扬，激情如火。虽年迈，笔力未减;虽疾至，心志如昔。色光之间，诗意流转。抒情之风，飘逸笔下。画纸之上，见其心之赤诚。
以艺为志，以画为命。一谈及艺，便眉飞色扬，手舞足蹈。忘年之老，返童之心。自言：“喜之于幼，忘之于老不可。”艺之为道，贯一生之念。不随流俗，不逐浮名。其人如竹，其画如歌，风骨嶙峋，情意柔婉。
观其艺路，如登层峦叠嶂，步步攀升;似涉澜江怒海，执舟不悔。画中不藏身世，却见风骨。笔下无语，心意俱全。其为画者，不独画物，实绘其心;不止传形，更寓其道。
百年风雨，一世丹青。沈柔坚以手中之笔，通生命之感，抚民族之魂。其色如光，其墨如歌，其心如泉。若言其艺，可喻为阳光下之梦幻吟咏，若言其人，实为火焰中之清明歌者。非但艺林之花，亦为时代之声。画未尽，心犹燃。斯人虽去，风华永驻。