在朝鲜战场上，有位中国军长让美军情报部门在档案里标上了“最危险对手”的标签。他带的部队从鸭绿江打到汉城，三年里打了无数硬仗，没尝过一次败绩。那些被他揍得晕头转向的美军将领，后来在回忆录里反复琢磨：这人到底怎么总能摸到我们的软肋？
1950年11月，“联合国军”正琢磨着感恩节往前推到鸭绿江。吴信泉带着39军刚过江，就撞上了硬茬——美军骑兵第一师，这支号称160年没打过败仗的部队，正驻守在云山。
11月1日傍晚，侦察兵传回消息：美军在换防，阵地上乱糟糟的，不少士兵还在念叨感恩节火鸡。吴信泉盯着地图琢磨，美军夜间防御向来松懈，这会儿正是机会。他没等原定时间，直接下令提前两小时开打。
天黑透时，116师的战士们像一阵风似的扑了上去。美军的坦克刚启动，就被手榴弹炸断了履带；那些亮着的探照灯，转眼就被狙击手打灭。打到后半夜，骑兵一师的一个团被包了饺子，连团旗都被缴获了。这场仗打了三天，39军干掉2000多敌人，光美军就有1840人。后来日本陆上自卫队把这仗写进教材，说“中国军队用夜战把火力优势给废了”。
转过年来，美军换了李奇微当司令，搞起“磁性战术”，想把志愿军压在汉江南岸。这时候39军在东线打横城反击，西线扛主力的是38军和50军。吴信泉这边也没闲着，他们得死死拖住东线的美军，不让他们增援西线。
最险的是288.4高地，1连守在这儿。美军的炮弹跟不要钱似的砸过来，山头都被削下去两米多。连长赵志立带着战士们躲在临时挖的坑道里，美军冲上来就扔手榴弹，子弹打光了就用石头砸。四天里，他们打退了11次进攻，光美军的营级冲锋就扛住了3次。最后阵地还在手里，只是全连只剩不到10个人能站起来。
同年4月，华川水库成了关键。美军想借着水库的水障推进，吴信泉看了地形，让人先把闸门悄悄打开一半。等美军的先头部队刚走到江心，他立刻下令把闸门全拉开。江水猛地涨起来，把美军的炮兵阵地冲得稀烂，那些坦克在水里像玩具一样漂着。后面的志愿军跟着炮火冲上去，美军没站稳脚跟就被打懵了。后来被俘的美军军官说：“我们怎么也想不到，他们连水都能当成武器。”
1951年1月4日那天，汉城解放了。这不是哪一支军队单独干成的，是中朝联军一起拼下来的，39军的116师也派了部队参与。吴信泉站在汉城街头，看着到处是弹孔的墙，跟身边人说：“你看这城里的老百姓，他们知道谁是来帮他们的。”
三年里，39军打满了五次战役，总共消灭了4万多敌人，这里面光美军就有2.8万。他们创下的纪录不少：第一次整建制歼灭美军的团级单位，一次俘虏800多美军，还是最早打进平壤和汉城的部队之一。彭德怀在嘉奖令里说：“39军用胜仗告诉世界，中国军队不好惹。”
1953年7月27日停战协定签的时候，吴信泉已经调到西海岸指挥部当副司令员了，正在平壤处理战俘交接的事。听到消息那天，他站在大同江边，手里攥着国内发来的慰问电，上面写着“祖国人民等着你们回家”，看了半天，眼泪掉了下来。他后来跟警卫员说：“咱们这些人能活着看到停战，得谢谢那些没回来的弟兄。”
现在丹东的抗美援朝纪念馆里，还摆着吴信泉穿过的军大衣，袖口磨破了，上面还有弹片留下的小窟窿。常有头发花白的老兵来这儿，对着大衣敬个礼，站一会儿才走。他们都知道，当年在朝鲜的冰天雪地里，就是这样一群人，用胜仗给咱们国家挣来了腰杆。
那些仗打得有多难？看看39军在288.4高地搞的坑道就知道了。战士们在地下挖的工事，被美军叫做“东方马奇诺”，后来成了志愿军坑道战的蓝本。日本的军事教材里写着，云山战役里，志愿军靠夜战把美军的火力优势给抵消了——这其实就是咱们的战士用命琢磨出来的办法。
说到底，那三年不败的战绩，不是靠运气。是吴信泉这样的将领能看透敌人的弱点，是战士们在雪地里啃冻土豆也不后退，是咱们整个军队拧成一股绳的劲儿。现在想想，要是再遇到事儿，咱们还能拿出这股劲儿吗？