新兵连的故事
文 / 覃金平
（安徽黄山）
2024.08
军人的一生充满了好奇，新兵连的故事可为其一。
临近元旦，我们整100名入伍新兵，从老家旌德出发，首站集结于安庆，一个连成了一个营；次日乘坐人民2号货轮前往武汉。二度汇集后，新兵营扩编为了新兵团，东方红38号游轮替代了之前的人民2号。武汉出发，过三峡，逆流而上，直抵重庆朝天门码头。之后，兵分多路，有行军拉练的、有乘坐卡车的，我们则一头钻进了闷罐车（军列），经成都，到夹江，步行10多公里后，终于结束了一个多星期的车船劳顿，到了新兵连的所在地——夹江马村，那是1975年的元月初。
新兵连驻训在山沟，全连120多号人挤在一个石块砌墙、石棉瓦盖顶的大库房里，班、排长和新兵一样，全都睡在用水泥墩和枕木搭成的大统舖上，进出库房的一侧是室内课堂和用竹席隔成的连队干部宿舍。生活条件和文体设施相当简陋，与如今相比，何止相差千里。或许，这也正是新兵训练的题中之意。
新兵连是军人生涯的起步，非特殊兵种的训练一般为三个月，修完规定的课目，考核合格后补充到减员或缺额的部队。那年马村的新兵共编有三个连队，我分在一连一排三班，班长是前两年入伍的老兵，河南许昌人，身材高挑，皮肤白净，是我军人生涯的第一位领路人。班长军事素质好，还兼任连队的队列教员。从相识到如今，50多年过去了，我们依然微信保持联系，天天早上互致问候。那时候尚未有大学生直接应征入伍，我这个高中毕业生就显得有点凤毛麟角，加之入伍前当过两年的民兵营长，故被指定为副班长，协助班长工作，在班长临时离开时代行班长职责。
《纪律条令》是军队维护纪律、实施奖惩的基本依据，是执行命令的保证。何为“军令如山倒？”靠得就是铁的纪律作保障。没有规矩不成方圆，没有《条令》谈何军队？
《内务条令》旨在规范军中的内务制度，包括日常作息、生活秩序、个人卫生、宿舍管理、着装规定等，通过严格的内务管理，培养军人自律性和集体荣誉感，提高军队的凝聚力和战斗力。
《队列条令》则是正确实施队列训练，培养良好的军姿、严整的军容、协调的动作、严格的组织纪律，以适应技术、战术训练和增强战斗力需要的行为规定。
“三大条令”涵盖了军人生活的方方面面。
新兵连开训的第一课是“社情民情教育”，连长亲自授课。一番欢迎、希望之类的套话、官话后，连长操着浓厚的四川口音，慎重地告诫大家：向老乡（周围群众）借东西、比如借锤子时，一定要讲具体，讲清楚“借铁锤”还是“值木锤”，千万不要直呼：“老乡，借个锤子用一下。”特别是对女性老乡，搞不好就会被误解为解放军在耍流氓，故意调戏她。
“叠被子”是内务管理的基本要求，不仅要叠成豆腐块，梭角分明，摆放整齐，横竖一条线，早操时还要轮流值班，负责铺面的整洁和班排之间的统一，以致内务整理完毕后，谁都不敢轻易去触碰。
“立正”是军人的基本姿势。听到“立正”的口令后，两脚靠拢并齐，脚尖向外分开约60度；两腿挺直，小腹微收，自然挺胸；上体正直，微向前倾；两肩要平，稍向后张；两臂自然下垂，手指并拢自然弯曲，挴指贴于食指第二关节，中指接于裤缝；头要正，颈要直，口要闭，下额微收，两眼向前平视。
“齐步”是军人行进的常用步法，《条令》要求军人在行进过程中，要保持军容严整、姿势端正、步伐稳健、腿臂协调、幅速准确。每步约75cm，每分钟约116—122步……。
新训第一阶段，主要是《三大条令》基础知识的学习，立正、稍息、向右看齐；向左、向右、向后各种转法；齐步、跑步、正步各种步法和武器分解、组装等基本动作的操练。一段时间后，连队则会不定期地在夜间11—12点，组织快速拉动模拟演练。
演练的第一次，紧张而高强度的训练把大家刚刚带入梦乡，“啾、啾、啾……，啾、啾、啾……，”突然传来一阵急促的、一声紧似一声的哨音：“紧急集合。”哨音中夹杂着值班排长低沉而雄浑的声音。大家闻令而起，在慌乱中戴帽子、穿衣服、打被包、背挎包、背被包、扎腰带、穿鞋子、带武器，跑步到操场集合。
然而，这仅仅是演练的第一步，接下来是5公里的夜行军。“向右转，跑步走。”十八、九岁的年龄，跑点路本不算什么，苦的是着装尚未发齐，大多数穿的仍是冬棉服，臃肿的象个大熊猫。跑步和急行军交替，不大功夫就汗湿了内衣。出发时还象个队形，排长打头，连长压阵，一路还要“传口令”、“防空袭”，处置一些预设敌情。当队伍跌跌撞撞地返回营区后才发现，衣服扣子扣错了的、裤子前后穿反了的、鞋子没系鞋带的、被包散架了抱着走的……，无奇不有，洋相百出，活象电视剧中吃了败战的伪军保安团。
班务会上，班长告诉我们，紧急集合有两个关键环节：一是夜间打被包，眼睛看不见，心里要有数，“台上一分钟，台下十年功，”熟能生巧。三排有位宁国籍的战友，入伍前学过魔术，手脚特别利索，我们要4、5分钟才能完成的动作，他2、3分钟就能搞掂，每次都是第一个到位；二是就寝时，衣、帽、腰带、鞋子等必须摆放在规定的位置，哨音一响，就能随手即来。否则，一着乱则全程乱。
服兵役是每个适龄青年应尽的义务，新兵入伍第一年月津贴6元，全年72元，主要用于牙膏、牙刷、肥皂、信纸、信封等的日常开支。第一个月的津贴下发后，尽管只有6个大洋（习惯把1元钱称之为一个大洋），但我们还是很激动，新兵的大多数来自农村，从未有过类似发工资的感受。我是穷苦人家出生，离家时也就带了十几元钱，到了部队依然十分节俭，说土一点就是比较抠，不抽烟、不吃零嘴，牙膏都舍不得多挤一点，上厕所也从未买过卫生纸，总是找点旧书、旧报纸凑合着处理一下，第一年竟然向家里寄了50元钱。虽然接剂不了多大的困难，但内心却是一种安慰，有比无强。
（新兵连开饭）
七十年代中期，部队的伙食标准不高，米、面及猪肉、豆制品均需凭票供应。新兵连一天三餐米饭为主，每餐一个菜，一周约有两个晚餐能看见一点肉片。新兵年轻，大多还处在长身体的阶段，高强度的训练后饭量大，加上没有副业补充，每到月底盘点，总是超支。当过兵的对“病号饭”都不陌生，其实也就一碗挂面或手擀面。但凡有个头痛脑热的或身体不适，卫生员便会通知炊事班做病号饭。我们南方兵对此没有多大兴趣，偶尔调剂一下口味，自然也很高兴。北方兵则不同，简直视病号饭如命，看病吃药在其次，病号饭却是一帖良药，以至有的不是身体不适吃病号饭，而是为了吃病号饭才身体不适。当然，这种情况在老连队司空见惯，新兵连还是鲜有耳闻，入伍时间不长，还没人敢这么老油条。
（病号饭）
“老兵病多，新兵信多。”一是离家千里迢迢，思乡心切，书信是连接家人的唯一通讯工具；二是寄信（平信）不花邮资，盖个三角形的红邮戳，就飞向了祖国的四面八方。但凡有点空闲，尤其是星期天，伏在床头认真作文的，大概率是新兵在写信。有的写给对象（那时稀有结婚后入伍的），更多的是写给父母。“儿行千里母担忧”，千里之外的游子又何尝不念爹和娘？我问过战友，一天最祈盼的事情是哪三件？笃定的回答是：“家信、加餐、看电影”，排在首位的依然是远方的那个家。同乡战友han xiao lai从未上过学，未婚妻的来信由我念给他听，回信自然由我操刀。那时写信没有过多的讲究和浪漫，基本上是老三段：“收到了；我都好；多保重”。虽然没有肉麻、搞笑的语句，但在念给其听的时候，我和其他战友也总会无中生有地编排上几句荤话，逗的他面红耳赤。
那时基层部队的文化生活相对贫乏。电视机尚未见过，所谓文化活动，也就是唱唱革命歌曲：“我是一个兵”、“三大纪律八项注意”、“团结就是力量”、“大刀向鬼子们的头上砍去”等等。教员或文艺骨干唱一句，大家学一句，不强调声韵，整齐、有力就行。文化生活最受欢迎的是看电影。新兵连离兵站部（师部）隔着一道山梁，一公里左右的路程。机关文化生活丰富一些，通常情况下也都通知我们新兵连前往观看。
看电影在露天广场，前面扯个大幕布，对着银幕适当的位子架上机器，周围便是黒压压的观众。操场用石灰粉划上区域，有驻地部队的勤务连、兵站机关各单位；既有师团首长，也有机关家属和驻地群众；我们三个新兵连，就以被包当板凳，还自诩是“软座”。新兵连进场后就开始拉歌，平时文化活动学唱的歌曲此时派上了用场。三个连队相互飙着，齐声喊着拉歌的号子：“～连，来一个；～连，来一个。一二三四五，我们等得好辛苦；一二三四五六七，我们等得好着急。”此起彼伏，波涛汹涌，一浪高过一浪。唱歌是部队文化生活的传统和表现形式，也是基层连队建设和精气神的重要体现。
（新兵会操）
会操，是检验新兵队列训练的重要形式。一般以连为单位统一组织，班排抽签出场，按指定动作进行操练。不仅要求单兵动作准确、协调，更为讲究的是班排动作的整齐划一。
紧张、刺激的日子过的很快，转眼新兵连的训练就迎来了实弹投掷和射击考核。
（新兵实弹投掷）
实弹投掷的动作要领是：拧开手榴弹木柄的后盖，将拉环套在右手小指上。听到“投”的口令后，右脚后退一大步，迅速引体向前，将手榴弹投出。手榴弹从拉环到爆炸，虽有2—3秒的时间，但毕竟手中握着个炸弹，生平第一次，难免心里紧张，实际投掷中未拉环的、滑落在身后或眼前的情况，也会偶尔发生。也正因为如此，实弹投掷场地一般都作了防止意外和应付事故的地形考虑。尽管有危险，但也必须要练，这是传统战术技术的基本科目。入伍前，我在民兵营长集训时，学过“炸碉堡”，用火柴点燃导火索后再快速撤离。两相比较，我的心理压力要小的多。
新兵连训练考核的最后一个项目是半自动步枪第一练习实弹射击，目标胸环靶，距离100米，九发子弹，35环为及格，40环为良好，45环为优秀。考核的第一天下午，我作为首批参加考核的新兵，第一个进入了射击位置。第一发试射。随着“放”的一声令下，第一颗子弹飞向了目标，准确地击中了靶心，“10环。”看着报靶杆在目标腰部横拉了两下，在场的所有人都投给了我赞许的目光。接下来是正式考核，九发子弹分两次报靶。第一发依然是10环，接着是7个9环和一个10环，总成绩83环。值得肯定的是，弹着点非常集中，“外行看热闹，内行看门道，”下午的考核结束后，连排干部都很高兴，我的名字和九发子弹的命中环数被显赫地写在了连队的黒板上。
新兵连是锻炼、培育、造就人的熔炉。随着全连实弹射击的最后一声枪响，我们完成了从老百姓到军人的第一步转变，迎来了盼望已久的“授衔日”。70年代中期，我军尚未恢复军衔制，军衔的标志仅是一颗红星（帽徽）两面红旗（领章）。那是永生难忘的一刻，全连军人大会上，我们双手接过了用烈士鲜血染红的领章和帽徽，仿佛接过了军人的职责和使命。男儿有泪不轻弹，只是未到动情时。
刚入伍时，虽然穿上了军装，但举手投足，怎么看怎么别扭。经过三个月的训练，特别是佩戴领章、帽徽后，兵的味道和气质出来了，怎么看怎么舒服。连队从县城请来了摄像师，大家留下了人生第一张珍贵的军人照。
新兵连生活结束后，新兵被分往各个基层部队，有的在当地，有的去了金口河，我和40余名旌德、宁国、屯溪、绩溪的战友，一车到了峨眉汽车库，即59866部队，也就是之后的56253部队。
（新兵下连队）
“聚是一团火，散是满天星”。前路漫漫，战友们来不及话别，也不知究竟去往何处，只能内心里黙黙祈祷……。
夹江马村，是个普通的地方，但马村新兵连却是我们成长的摇篮。阔别大半年，当再一次来到这个地方的时候，我已经是新兵连的带兵班长了，我的兵是四川铜梁县的11个小伙子。新训结束后，他们补充到了兵站机关和驻地部队，有的提了干，而多数则在完成兵役义务后退伍回了家乡。五十年过去了，我依然十分想念他们。（2025年7月20日于屯溪）