微精选

去年病榻之上，好友来看望我时，送来了村上春树《我的职业是小说家》。

结果这本书一直在书桌上静卧如谜。直到我前段时间读完他的《当我谈跑步时…》后才翻开了它，惊觉村上而立之年才以小说家身份启程。

第一部作品《且听风吟》将他推上群峰之巅。

这迟来的相遇，不经意间点燃我心中的文学火种。再次让我感受到了文字之力，是血肉之躯对生命最恳切的探寻。

纵使如今的AI可快速编织万千华章，却永难替代人类灵魂在语言疆域中那份独特的跋涉、创造与温度。

村上笔下的“小说家”充满张力：

在公众眼中，他们是“刻意把可有可无变成必不可缺的人种”；

而在内心深处，他们是“必须向公众提供尽可能优秀文本”的匠人。

这道出了创作的双重本质：既要回应外在期待，更要坚守内在标准。

当世人用奖项与销量丈量价值，村上清醒道破：

对真正的作家，比文学奖更重要的，是创造有意义之物的感触，以及知晓有理解此意义的读者存在。

这种清醒源于一种深刻的自由自觉：

所谓小说家，在成为艺术家之前，必须是自由人——按自己喜欢的方式，在自己喜欢的时间，做自己喜欢的事。

这话极大程度地安慰和鼓励了如我这般“并非职业小说家，却始终热爱写作”的普通人。

它让我更安心地在自己的公众号天地里，记录眼前事，抒写身边人，用心感受并梳理流淌而过的每一天。

这本身，何尝不是一种对“自由人”身份的践行？

从村上经历可以看出，创作亦是一场肉体的修行：

写小说是“孤独的工作”，需持久力。欲得持久力，必先得强壮坚韧的体力。

他四十年如一日奔跑的身影，正是这种哲学的践行。

当肉体在奔跑中疲惫时，精神如何抵达自由？

在村上看来，肉体与精神须如天平两端均衡有度：

所谓活着，常是漫长而令人厌恶的持久战。若只求精神强韧而不锤炼肉体，终归是空中楼阁。

这启示我们：当人生被量化成数字与终点时，过程的意义又在哪里？

答案或许正在于身体力行本身所赋予生命的重量与韧性。

写作的根基，还深植于阅读的沃土。

村上视阅读为“量身定制的大学校”，无分数攀比，却滋养灵魂。

他建议：想当小说家，首要是尽可能多读书，其次要事无巨细地观察、收集与积攒素材。

这习惯如他所说，一旦年轻时养成，便如生命本能般难以割舍。

阅读不只是积累，更是在文本的密林中开辟属于自己的精神小径。

村上春树无意鼓吹世俗意义上的成功。

他认为：

一切创作行为中或多或少都包含着修正自我的意图。

这为无数怀抱文学梦的普通人照亮了另一条路：

成不了大众的小说家，那就做自己的小说家。

这关乎一种内向的竞争哲学：

无论何事，赢了别人也罢，输给别人也罢都不太计较，倒是更关心能否达到为自己设定的标准。

村上在书的最后坦言：

我是一个不善于单纯用大脑思考问题的人……只有通过写文章，才能按部就班地思考问题。

写作于他，是思维在文字中的显影与塑形。

而伊萨克·迪内森语的那句“我既没有希望也没有绝望，每天写上一点点”，道出了创作最朴素的真谛。

在恒常的坚持中，让时间成为自己的朋友。

村上三十岁才启程的写作生涯，与七十三岁仍在马拉松征途的身影，构成了一种深刻的互文。

它们共同诉说着：在肉体的锤炼与文字的跋涉中，人得以在局限中有效燃烧。

小说家这一职业的本质，最终指向生命存在的姿态。

以自由意志掌控时间，在孤独的持久战中，让每一次提笔、每一次迈步，都成为对自我存在的一次确认与修正。

——图片来源于网络（侵删）

写到此处，我想起前段时间荣获漓江文学奖的新人作家刘楚昕。

称他“新人”或许不甚准确，因为他在文学创作这条路上，已经默默行走了二十年。若非此次获奖，他的坚持与故事，或许仍鲜为人知。

这正印证了村上所言——创作的核心价值，首先在于“创造出了有意义的东西的感触”本身。

刘楚昕已逝女友曾言：人的一生要经历很多痛苦，但是回首想来，都是传奇。

对他而言，创作就是回首的姿态，是将生命的苦痛与迷惘淬炼成传奇的过程。

如今大卖的《泥潭》，其价值不仅在于文本本身，更在于它承载了创作者二十年来穿越“山重水复”的坚韧足迹。

——图片来源于网络（侵删）

私以为，《我的职业是小说家》并非一本只为“职业”作家准备的秘籍，而是一部关于“创作”本质的生命启示录。

它告诉我们，无论是否以写作为生，每个人都可以、也应当成为自己生命的“小说家”。

以“自由人”的姿态，在阅读中汲取，在观察中沉淀，在持续的书写，无论是日记、随笔、公众号文章还是小说）中修正自我、理解存在、对抗虚无。

这本身就是一种高贵的生存方式，也是一种在时间长河中刻下“我思故我在”印记的庄严仪式。

小说家的职业或许遥远，但“成为自己的小说家”，却是每个人触手可及的、富有意义的人生实践。

——End——

行文至此，落笔感谢~