岁月是位沉默的雕刻师，指尖掠过处，万物便有了深浅不一的痕。那不是损伤，是时光的印章，是生命在世间走过的凭证，藏着过往的褶皱与未来的光亮。
村前小河淌着，水声是刻痕的注脚。它以千年不变的耐心，将顽石搓成月光的形状——原有的棱角没入漩涡，看似坠向深渊，实则在年轮里晕开一圈圈暖光。每一次与水流的相搏，每一回在漩涡里的翻转，都不是终结。就像生命里的磕绊，磨平了尖锐，却磨出了温润的肌理，让石头在河底，也能映出自己的光。
父亲那只陶壶，茶渍早已洇透釉色。冰裂纹像冻住的河流，封存着半生风霜，每道裂痕都是一页摊开的旧书，写满他走过的雨、晒过的阳。沸水注入时，裂痕忽然醒了，在热气里轻轻舒展，像他弯腰时背脊的弧度。茶叶在水中浮浮沉沉，最终沉底的那一刻，整壶茶便泡出了整条河的回甘——苦是底色，醇是沉淀，温吞里藏着岁月熬出的香。
老梨树最懂刻痕的深意。陈年的伤疤上，碎白的花正铺成雪，落在新犁过的泥土上，像给大地系了条带补丁的纱巾。山风裹着草木与湿土的腥甜，摇醒竹影婆娑的乐章，惊起几只鸟雀，衔走一片落瓣。几十年光阴从主人眼里漏出，碎成星子——他正背犁牵牛，鞋跟碾过晨露，踩响新一天的晨光。皱纹在他脸上犁出沟壑，却没掩住眼底的亮，像老梨树的根，在伤疤底下，仍往深处扎。
这些刻痕，或深如峡谷，或浅若蝉翼，却共同织就了生命的锦缎。我们拦不住时光的河，却能让每道刻痕都长出力量：像石头在水里磨出光泽，像陶壶在火里炼出回甘，像梨树在伤处开出春天。岁月的刻刀越沉，我们的生命，越能透出温润的光。
广东诗人（gdsrjy）