时间的指针拨回上世纪90年代，5月底的南疆乡村，热风里带着沙砾的气息。刚从部队转业留疆的我和乡里的干部们从陌生到熟络，正盼着盛夏到来时，一个特殊的节点让平静的日子突然绷紧了弦——7月1日，香港回归的脚步越来越近。
进入6月，乡政府的夜晚变了模样。往日冷清的院子里灯火通明，干部们全住进了单位值班备勤，空气里弥漫着不同于往常的紧张。政法书记兼派出所所长董书记的办公室，成了最特别的地方：几个汉族干部常聚在这儿打双扣，董书记总坐在正对门口的位置，配枪就放在旁边的凳子上。每打几把牌，他就起身出去转一圈，回来继续时眼神里多了几分警惕。
更让人琢磨不透的是，每天凌晨一两点牌局散场后，董书记从不在自己办公室过夜。他会在屋里静坐片刻，等所有人睡熟，便关掉灯，悄悄摸到对面一排空屋睡觉，进去后从不点灯，像融入夜色的影子，直到第二天一早才回办公室洗漱。那时我只当是老公安的谨慎，却不知这背后藏着怎样的惊心动魄。
随着回归日期临近，乡政府的气氛像被拉紧的弓弦。连续几个晚上，总有十几名便衣警察开着便车进来，每人怀里揣着微冲，和董书记低声碰头后就匆匆离开。有时一两个小时回来，有时要等到半夜。作为退伍军人，我能从他们紧抿的嘴角和利落的动作里，嗅到’大案’的味道。
一周后的清晨，十几辆警车突然冲破晨雾，满载荷枪实弹的特战队员直奔乡政府北面的沙漠。沙尘卷起的黄烟里，警笛声刺破寂静——公安机关在沙漠腹地捣毁了一个秘密训练基地，击毙数名暴徒，抓获一批暴恐分子。
后来我们才知道，这场行动粉碎的是一场针对香港回归的恐怖阴谋。
故事要从十几公里外的一个村子说起。1996年，村里因违规修建超面积、超豪华清真寺被依法拆除，此后村民多次聚众闹事，成了自治区重点整治村。工作队进驻时，一条不起眼的线索浮出水面：有个村民总赶着毛驴车，拉着成捆的馕和水桶往沙漠里钻。
顺着这条线索深查，真相让人脊背发凉：20多公里外的沙漠深处，一伙暴恐分子正在秘密武装训练。他们的计划精密得可怕——7月1日当天，先袭击派出所杀害所长、抢夺武器，再冲击乡政府杀害干部，妄图通过所谓’圣战’制造混乱，博取国际关注。
董书记后来才悄悄说，那段时间他睡在空屋不点灯，是怕成为袭击目标；便衣警察带着微冲频繁出入，正是在摸查暴徒的行动轨迹。那些在沙漠里顶着烈日侦查的民警，在深夜里蹲守线索的干部，没人知道他们的名字，却用血肉之躯筑起了一道防线。
上世纪90年代的南疆，宗教极端思想像毒草蔓延，’三股势力’蛊惑人心、制造暴恐，给各族群众带来深重伤害。但总有一群人，在基层一线舍生忘死——他们是睡在空屋里的董书记，是带着微冲穿梭在夜色里的民警，是在沙漠中追踪线索的工作队队员。
如今的新疆，街道上满是欢笑，草原上牛羊成群，各族群众在阳光下安稳生活。这岁月静好的背后，藏着无数无名英雄的坚守。他们用热血告诉我们：稳定从不是天上掉下来的，是一代代人用责任与担当，在风雨里筑牢的长城。
铭记过去，是为了更珍惜现在。向那些守护过岁月安宁的人们，致敬！