浮在水面的枫叶，明黄如暖光揉碎在叶瓣，边缘晕着浅橙，脉络浸在涟漪里泛着柔光，像秋把温柔沉在了水波里，连细小的褶皱都裹着季节的慵懒。
樱叶修长，橙黄裹着浅褐，锯齿边沾着细碎的秋尘，叶脉清晰如时光的纹路，挂在枝桠上像秋攥在手里的小灯笼，暖得刚好。
悬铃木的叶，铺在青草地间，底色是柔和的浅黄，边缘晕着枯褐，像被秋阳晒软的纸张。叶脉是浅棕的纹路，叶片上的细碎孔洞与褶皱，也裹着季节沉淀的温软。
都说这几片叶是秋递来的信笺：黄的柔、褐的暖、橙的轻，都藏着季节的密语——风一过，叶便替秋说了所有的温柔。
这不过只是秋的序章，浅黄与轻褐只是温柔的铺垫。枫该是秋的火种，叶尖先燎起艳红，渐次漫成灼目的霞，风一吹便卷着热意晃；银杏是秋的碎金，叶瓣舒展成小扇，铺在枝桠上像坠了满树星子，落时便叠成软黄的毯。我盼着风再浓些，盼那叶尖染透炽红、裹满金橙，盼秋把社区、城市、乡村和山野铺成烂漫的画布，让每一缕风都载着绚丽撞进眼里。