日子，像条河。年轻时，水流湍急。撞上礁石，溅起老高的浪。疼。也带着股不服输的劲头。
老了。水流缓了。河床却未必平坦。暗礁，变成了生活的琐碎。病痛、孤独、儿女的烦忧，世事的无常，像河底硌脚的石头。踩上去，生疼。躲不开。
怎么办？愁眉苦脸？怨天尤人？扛着？硬顶？
想起余华。他写苦难，写得入骨三分。笔下的人，被命运揉搓得不成样子。福贵。许三观。哪一个不是被生活按在地上反复摩擦？
可余华笔下，总透着一股子“活着”的狠劲。不是硬碰硬的狠。是认清了生活的真相，还能呲着牙乐一乐的韧劲儿。
他说过一句大实话，像块硬邦邦的干粮，能顶饿：“铁生不在了，铁生不在了……哎，这名字好，铁生，铁生，听着就结实。”
这话，糙。理，不糙。
人老了，光靠硬扛，骨头会折。得学余华笔下那份生存的智慧——修好“两招”。
第一招：修“韧”。像河边的老柳。
柳条软。风来了，它弯。雨打了，它垂。看着没骨头。可你见哪场风雨，真把它折断过？
韧，不是硬。是能弯。
身体不如前？弯一弯腰。慢一点，稳一点。做事悠着劲。不逞当年勇。承认力有不逮。服老，不是认输。是战术性迂回。
心里堵得慌？弯一弯心绪。不钻牛角尖。不跟无解的事死磕。像柳条避开狂风最猛的势头。转个念。看看天。想想地。等那股憋闷的劲，自己过去。心弯一弯，路就宽了。
儿女的事烦心？弯一弯期待。放下“必须如何”的执念。他们的人生，是他们的河。你只能在岸边，当一棵安静的柳。根，扎稳。枝，摇一摇，算是招呼。不过度牵扯。不强行摆渡。这份有距离的守望，是更深沉的力量。
韧，是懂得弯曲。是卸掉蛮力。是顺着力道，找到生存的缝隙。像老柳，弯而不折，活得长久。
第二招：修“笑”。像荒地上的野草。
余华的世界，底色悲凉。可他笔下的人，常干些“不合时宜”的乐事。苦极了，反而呲牙一笑。像石头缝里钻出的草，绿得刺眼。
笑，不是傻乐。是面对荒诞，最后的武器。是生存的幽默感。
病痛缠身？那就笑一笑这破皮囊。跟老伙计互相打趣：“嘿，零件老了，该上油啦！” 苦中作乐，苦就淡三分。
世事荒唐？那就当看场戏。看着台上人蹦跶。心里默念：“嘿，这唱的是哪一出？” 看戏的心态，就不容易入戏太深。戏散了，拍拍灰，回家。
孤独袭来？那就跟自己开个玩笑。对着镜子扮个鬼脸。哼段荒腔走板的戏。笑出声来。孤独就被戳破一个洞。光，能透进来。
这笑，不是没心没肺。是看清了生活的坑坑洼洼，还能在坑边，给自己讲个笑话的勇气。是给苦药，包上一层薄薄的糖衣。
像余华写许三观卖血。那么苦的事。他偏要写得，让人笑中带泪。那份苦涩里的诙谐，是活下去的盐。
修“韧”，是护住肉身不散架。
修“笑”，是守住心头那点光。
韧，让你扛得住砸。
笑，让你缓得过劲。
余华笔下的人，没几个“福气”的。可他们身上那股“活着”的劲头，本身就是一种大福气。
老了，别总想着求一个“万事如意”的福。
那太虚。
学学余华笔下人的实在：
能弯的时候，别硬挺。省点力气。
该笑的时候，别憋着。透口气。
日子再硌脚，心里揣着这两招，踩下去，疼，也站得住。
站住了，就有机会，对着那硌脚的石头，呲牙，乐一个。
嘿，活着，这不就是最大的硬道理？扛住了，笑出来。你，就是自己的福气。