推开强军老师七年前的旧文，恍如踏进2018年文殊坊的夏夜。竹影摇碎月光，茶烟裹着蝉鸣，《西部故人来》与《文殊坊》的文友们散坐庭前，指尖划过纸页的沙沙声，竟比成都的雨还清亮。
那时的《西部故人来》刚满周岁，63期推文如阆中古城的墙砖，层层垒起三百篇纯粹：八旬老教师用颤抖的手写《粮票往事》，褶皱里的饥饱年轮刺痛年轻读者；快递小哥在配送间隙写下《春熙路的夜灯》，诗句粘着外卖单的温热；哲学教授的《茶馆观察》，把龙门阵泡出了黑格尔的味道。没有广告插页，没有流量焦虑，只有老竹椅承着不同身份的重量——这多像我们《阆苑明月清风》日日擦拭的木案，容得下百样人生，却容不得半分文字的杂质。
隔壁《文殊坊》的墨香已浸润十二载。笔尖蘸的岂止是墨？分明是宽窄巷晨雾里的花椒香，是锦里灯笼映在青石板上的暖调。当快餐文字如火锅般翻滚沸腾时，他们偏学阆中古醋坊的匠人，守着陶缸静待时光发酵。文友老唐当年的烟嗓至今响在耳畔：“好文章像嘉陵江的水，急不得。你看那江水拐多少个弯？文章就需磨多少道痕。”
那年午后逛文殊坊的场景犹在眼前：飞檐裁开流云，老墙苔痕斑驳如篆刻。众人踩着吱呀作响的青石板，忽有人吟起“落霞与孤鹜齐飞”——原来最好的文字从不在书斋孤芳自赏，而要像黄桷树的根，扎进市井的裂缝里呼吸。这道理，我们在阆苑的古城墙下读了五年：看修旧如旧的院落里，老匠人凿木的声响与诗人的推敲声相和，便知文字的生命力，从来藏在烟火与匠心的交汇处。
七年白驹过隙，重读这段旧事，指尖竟触到余温。《西部故人来》如初春山涧，奔涌着新鲜活水；《文殊坊》似中游深潭，沉淀着岁月包浆；而我们《阆苑明月清风》，恰是后起的渡舟，载着五年光阴，在同一条文脉里摆渡——前辈们种下的竹，我们正慢慢培土；他们酿过的茶，我们续上了新泉。
当算法裹挟信息狂奔，我们仍固执地为文字搭一座廊。任窗外流量呼啸而过，廊下有清风翻动纸页，如月色浸润青瓦。偶然驻足的行人，或见某段文字突然怔住——那定是多年前某位茶客，遗落在竹椅下的星光。而我们写下的每一行，都是对这份星光的回应：前辈们走过的路，我们正带着敬意，慢慢走下去。
强军老师文友相聚川味中国文创馆原文链接
第507期 第1319篇