推开中式茶艺馆的木门，檐角铜铃轻响，像一声悠长的叹息，把尘世的喧嚣拦在了门外。青石板铺就的小径蜿蜒向前，两侧竹影婆娑，几竿翠竹斜斜探过黛瓦粉墙，漏下斑驳的光影，恰好落在墙角那方半露的青苔石上 ——留白的妙趣在此刻尽显，不必堆砌景致，却让每一步都踩着诗意
穿堂而过，视线被一道月洞门温柔截断。门内是茶室的雅间，素色棉麻帘幔半垂，似隔非隔间，隐约可见八仙桌旁围坐的茶客，指尖捻着茶杯，话声轻得像怕惊扰了茶汤里舒展的茶叶。阳光穿过雕花木窗的镂空纹样，在青砖地面上织出细碎的花影，风从窗隙溜进来，带着院里桂花香，绕过悬在梁上的青瓷风铃，慢悠悠地晃进茶盏里，漾起一圈浅淡的涟漪。
主泡台后，茶艺师白瓷盖碗里的龙井遇热舒展，茶香便漫了开来，混着空气中若有若无的檀香，成了最熨帖的气息。墙上挂着一幅水墨山水，笔触简淡，远山只勾了轮廓，近水未染波澜，倒比浓墨重彩更让人沉下心来 —— 原来中式的静美，从不在繁复，而在删繁就简后的从容。
临窗的位置最是惬意，案几上摆着一方紫砂小炉，炭火噼啪轻响，煨着的老茶饼正慢慢渗出陈香。窗外是一方小小的天井，几尾红鲤在石缸里悠游，水面漂着两三片荷叶，偶有蜻蜓点水，搅碎了满缸的云影。茶客们不疾不徐地啜饮，聊的不是俗务，而是 “雨前茶与雨后茶的差别”，或是 “这只建盏的开片纹路”，连时间都跟着慢了下来，像茶汤里慢慢沉底的茶梗，不急不躁。
当暮色渐浓时，檐下的灯光次第亮起，暖黄的光晕透过玻璃，在地上晕开一片柔和的圆。此时再看这茶室，没有雕梁画栋的奢华，没有珠光宝气的张扬，只有木的温润、瓷的素净、茶的清苦，以及那份 “结庐在人境，而无车马喧” 的安宁。
原来不必奔赴远山，不必寻觅幽谷，一间茶室的温润，便足以让心归复自然。当茶烟袅袅升起，所有的浮躁都被轻轻拂去，只剩下唇齿间的回甘，和心底慢慢漾开的平静 —— 这，便是中式生活里最动人的解药。