晨光爬上窗台时，我忽然发现鬓角的白发又添了几缕。镜中的轮廓被岁月磨去了棱角，曾经有力的臂膀，如今提重物都会微微发颤。身边的老友渐渐稀疏，茶桌旁的空位越来越多，才惊觉，原来老去从不是突然降临的风暴，而是时光悄悄织就的网，不知不觉间，就将人裹进了岁月的褶皱里。
每个人都会有老去的时候，就像花会谢，叶会落，是自然最温柔也最坚定的规律。年轻时总觉得岁月漫长，肆意挥霍着光阴，追逐远方的风景。直到眼角爬上细纹，脚步变得迟缓，才恍然明白，人生的旅程从不是无限延伸的直线，那些匆匆走过的日子，都在为老去的篇章，悄悄伏笔。
记忆里的母亲，总有着用不完的力气。她能扛起沉甸甸的米面，能在灶台前忙碌一整天不歇息。可如今再看她，走路时需要扶着墙，说话时声音会不自觉发颤，同样的事情要反复叮嘱好几遍。原来时光从不会偏袒谁，再强悍的人，也会在岁月面前，慢慢卸下铠甲。
年轻时总觉得父母的唠叨是负担，总想挣脱他们的束缚。忙着工作，忙着社交，忙着构建自己的世界，却忘了他们也会孤独，也会期盼陪伴。直到某天回家，发现他们的记性越来越差，腿脚越来越不便，才惊觉自己错过了太多时光，那些被忽略的陪伴，成了心底无法弥补的遗憾。
和父母不过隔着半个城市的距离，不算遥远，却仿佛有一道无形的鸿沟，轻轻隔开了我们。我总以忙碌为借口，太少花时间陪他们见面，习惯了忽视他们眼底的寂寞；太少静下心来和他们聊聊家常，似乎从未真正读懂过他们藏在皱纹里的心事。那些被我忽略的时光，终究成了心底难以言说的遗憾。
回望半生，才惊觉我们与父母的距离，是在时光里慢慢拉远的。十多岁时，懵懂无知，不懂得如何与父母沟通，总把他们的叮嘱当作唠叨；二十多岁时，年少轻狂，不屑于和父母分享心事，总觉得他们不懂自己的世界；三四十岁时，被事业和生活裹挟，忙着追逐远方，渐渐没有了时间，也没了心情和父母好好说说话。我们总以为他们会一直等在原地，却忘了他们会老，会生病，会在深夜里感到孤独。
这天下，还有多少老人，在寂静的时光里默默守候？他们守着空荡荡的屋子，守着一盏昏黄的灯，期待着孩子回家的脚步，在望眼欲穿中静静等待，把思念熬成了岁月的模样。可这天下，又有多少孩子，在忙碌的生活里渐渐遗忘——忘记了每天应该回家看看，忘记了给父母打一个简短的电话，忘记了把自己的喜怒哀乐，轻轻说给他们听，忘记了分享今日的安稳与幸福。
我们从不奢求孩子的回报，不图他们的物质馈赠，也不盼他们的涌泉相报。可是，我们却无比渴望儿女的回应，渴望一句简单的问候，一个温暖的拥抱，一次耐心的倾听。孩子对父母的爱，常常深埋心底，厚重而真挚，可我们总在忙碌中忽略了表达，把这份爱藏在沉默里，让等待的人，一等再等。
孩子啊，今生今世能与你相依相伴一场，便是我此生最大的幸运。看着你从蹒跚学步的孩童，长成能独当一面的大人，看着你在人生的道路上稳稳当当，一步步走向属于自己的光明，便是我老去时光里，最欣慰、最踏实的事。这份牵挂，无关岁月，无关距离，会伴着我，直到岁月的尽头。