微精选

爷爷的军功章

爷爷的军功章

作者：张猛

     爷爷的军功章，躺在红绒布衬里的木匣中，已然三十年了。那木匣是樟木所制，暗红的漆面剥蚀了些，露出里头淡黄的木质来，倒像是岁月啃噬过的痕迹。

      我幼时常见爷爷擦拭它。他总在黄昏时候，从五斗橱最底层的抽屉里取出木匣，摆在八仙桌上。先是用一块绒布拭去匣面的浮尘，继而掀开盖子，便露出那枚铜质的圆形徽章来。徽章正面铸着”八一”二字，边缘已经磨得发亮，背面刻着编号，字迹却仍清晰可辨。

网络图片

       爷爷擦拭时极是仔细，手指微微发抖，却不肯假手于人。他的拇指在徽章上摩挲，仿佛那不是金属，而是某种有生命的东西。阳光从西窗斜射进来，恰好照在那徽章上，便反射出一道黯淡的金光，投在爷爷皱纹纵横的脸上。

      “这是用命换来的。”爷爷常这般说，却又从不细讲其中缘由。我少时懵懂，只道是寻常奖章，及至年长，才从父亲口中得知，那是爷爷在朝鲜战场上得的。他所在的连队，一百二十人上去，只三十四人活着回来。

网络图片

      爷爷的左腿比右腿短了两寸，走起路来一跛一跛的。夏夜乘凉时，他常卷起裤管，给我们看那处碗口大的伤疤。皮肉扭曲虬结，呈紫红色，摸上去硬得像块石头。”这是美国人的炮弹皮咬的，”他说着便笑，露出几颗发黄的牙齿，”它想咬死我，倒被我带回来了。”

      村里人都知道爷爷有这枚军功章。早年间，每逢”八一”，便有干部上门慰问，送来一袋白面或是一壶油。后来这惯例渐渐废弛，最后竟至于无人问津了。爷爷倒也不恼，照例在每年的八月一日取出军功章，对着它独坐半晌，有时喃喃自语，有时却又沉默如铁。

       去年爷爷病重，躺在床上动弹不得，却仍惦记着他的军功章。父亲将它取来，放在爷爷枕边。爷爷的手已经枯瘦如柴，却还能勉强抬起，在徽章上轻轻抚摸。我看见他的眼角渗出泪来，顺着一道道皱纹流到枕上。

      “埋我的时候，把它放在我胸口。”爷爷临终前这般嘱咐。

网络图片

      出殡那日，父亲将爷爷的军功章别在他的寿衣上。黄土掩埋了棺木，也掩埋了那枚历经沧桑的徽章。想来此刻，它正贴在爷爷的胸口，一如六十年前那个雪夜，它第一次贴近一个年轻战士的心跳。

      而今我偶尔梦见爷爷，还是见他坐在八仙桌旁，就着黄昏的微光，擦拭他那枚永不褪色的军功章。