微精选

AI is co-spawning a visual culture beyond any imagination. Will an overthrow of good taste re-vest pictures with their mysterious power? Or are we chasing our machines into pastiche hell?

AI 正在共同孵化出一种超越一切想象的视觉文化。我们是否正见证“良好品味”的推翻，从而让图像重新获得那神秘的力量？抑或我们只是在追逐自己的机器，坠入拼贴的地狱？

世界上充斥着过量的美，比以往任何时代都更多的人变得“美丽”，而他们的美几乎完全相同。借助错视妆容（trompe l’oeil make-up）、填充物（fillers）与图像修饰（photo editing），他们为自己塑造出相同的脸，也生产出同一种图像，他们正在成为图像本身。他们趋向于同一个理想——一个被塑形、勾勒、磨皮、伪造的理想——并以那种理想形象不停轰炸世界，这场轰炸是日复一日、无止无休的，图像在其延展中趋向于无穷。

去年冬天，在伦敦的苏活区（Soho），我与一位美妆编辑、一位造型师和一位时尚摄影师共进晚餐。摄影师在手机上给我们看点什么时，随口说道：“我的 Instagram 推荐页全是怪物。”那就是系统推荐给她的内容——怪物的视频。“对啊，”那位极为成功的美妆编辑也附和道，“我也是。”她们随后都递过手机给我看。

Instagram：@bennettwaisbren

AI 生成的怪物正在潜行于 Instagram Reels 之间。丑陋的幽灵从现实的影像与真实的场所中浮现出来：无毛的游泳猫长着老人的头颅；自噬的“剥皮鲑人神”，贪婪地吞食着自己艳橙色的肉体；眼神兴奋、怕痒又顽皮的浣熊妖精，在被人轻擦沐浴。美已经令人厌倦，于是我们转向畸形。Instagram 的主流视觉正在变形为一部九十年代 Matthew Barney 式的电影。我的“为你推荐”页面曾经充满那种传统意义上的美丽女孩——那是 Meta 的工程师们展示给他们尚未完全摸清欲望偏好的男人们的内容。他们大致知道我的性取向，以及我对发色、身形、肤色的模糊喜好，但仅此而已。如今那里只剩下一堆垃圾（跳桥的男孩）。不过，今年夏天某个夜晚在柏林，我想起自己还有一个干净的工作账号，从未被用于除艺术活动宣传以外的任何事。我打开“探索”页，发现那上面爬满了怪物。那些生物并非出自任何神话，而是由人、动物以及各种杂质事物拼合而成的嵌合体。它们生成新的形态，也构成一种新的表达方式。它们不同于以往任何事物，却又延续了最古老的传统。

有一段时间，我一直在收集那些逼近当下新审美的图像——一种不体面、粗陋、畸形、甚至令人反感的美学。按照它们流行的时间顺序，大致包括：前《芝麻街》杂志插画师 David Dees（1957–2020）制作的阴谋论拼贴画；trollface、Pepe、groyper、Wojak、brainlet 及其他网络流传的角色；深度伪造色情；Beeple 以三维 CG 每日发布的对讽刺漫画传统的堕落再造；Mutant Ape Yacht Club 等 NFT 项目，那些为缺乏自觉的男性准备的病态互联网街头时尚；而与这些数百万美元的 NFT 帝国对立的，是亚文化的“先锋”或“gay NFT”运动——自觉神秘、视觉过度复杂且几乎毫无经济价值的作品集合，其中 MiFella 的“cuckcore”式卑贱美学居于核心；前文所提到的那些潜伏于 Instagram 与潜在图像空间的俗艳怪物；YouTube Shorts 的《Skibidi Toilet》系列；那些由 AI 雕塑出的三维“少女”，仿佛从真人版的成人动画中跌落出来；以挑衅为货币的模因代币（如 $N*gga）——其创始人是一位名叫 Trevor 的白人少年，他通过直播进行营销：化着黑人脸，吸食冰毒、可卡因与芬太尼，并敲掉自己的门牙，同时宣称他的币将“终结种族主义”；以及 George Droyd——由 Microsoft 以人工智能“复活”的赛博版 George Floyd（两者均在本期其他文章中讨论）；Bianca Censori 在格莱美上的“隐形礼服”；以及美国副总统 JD Vance 那张重复在不同头颅上的脸。

它们之所以“粗鄙”，是因为它们缺乏修养或品味，并非美丽，而是丑陋。它们是庸俗的图像（Vulgar Images）。它们共享某些特质：具象、无味、难读、愚蠢、虚假、无躯体、畸形、变形。其中有些荒谬地冒犯，但很少有人真会被冒犯——因为网络恶搞的事件视界早已被跨越。它们同时也是极端当代的图像。

George Droyd meme

*TASTELESS（毫无品味）

高雅与低俗艺术之间存在着相互敌意……现代艺术也不再与流行视觉文化有任何联系或寻求联系。尽管全球范围内的传统民间艺术和外部艺术最近开始受到欢迎，并在那些曾长期将其排除在外的当代艺术博物馆中得到崇敬，但今天的民间艺术——即互联网文化——却很少得到代表或被谈及。

21世纪受到了良好品味的专制和压制性精致文化的困扰。良好品味过于泛滥：太多的白色设计师logo T恤和带有字母组合的商品，山寨图案的 Goyard 手袋，印有“TOTE BAG”的 Marc Jacobs 托特包，接近完美的面包店，永无止境的咖啡馆歌单，白墙画廊中的现代艺术巨幅拼贴画。文化已经被精心培养和修饰到令人发疯的平淡无奇，而粗俗的图像则是对这种审美平庸的反击。一种流行的模因格式——贝尔曲线（Bell Curve）——由两个典型角色构成：左侧是一个流着口水的傻瓜，处于低智商的傻人沼泽，右侧是一个超脑袋的书呆子，处于天才区域。两者达成共识：他们分别从非常愚蠢或非常聪明的理由中辨识出真理，而中间的那些合乎常理的聪明人则做不到。贝尔曲线代表了对中间和普通人的蔑视。它所暗示的是，要在这个加速复杂化与过度生产的新时代中生存，人们要么是天才，要么是脑袋空空、没有思考的傻瓜——同样地，要么创作出最聪明、最复杂的艺术作品，要么创作出最愚蠢、最令人反感的内容。坏品味是在图像过多的时代中脱颖而出的一种方式。它也是改变美学轨迹的一种方式。

MiFella Solana Ambassador (@MifellaM) / X

*ILLEGIBLE（模糊难辨）

粗俗的图像回归了对制作无品味图像的渴望。 “gay NFT” 是一种“坏画”。那些失望的、接受过艺术学院教育的另类 NFT 艺术家，以及一些自学成才的艺术家，正在继承如马丁·基彭贝格尔（Martin Kippenberger）和阿尔贝特·厄伦（Albert Oehlen）等德国人的传统，他们在80年代以一种讽刺且自知的方式刻意创作“坏画”，通过将画作做得比其他人的更加愚蠢、更加无意义来挑战现状——而当代 NFT 艺术家们已经成功地创作出更加丑陋、技术上更加拙劣的图像。像 MiFella 这样的系列（以及续集、前传和盗版作品如 MiFella 2、MiFella Genesis、CuckFella、DriFella、DriFella 2、DriFella 3、Drilady 等）是 Remilia Collective 的 Milady Maker 系列的衍生品（它本身是对日本 Chibi （或超级变形）动漫和东京街头风格的拼贴），以及彼此之间的衍生。 在我们这个由拼贴绝对主导的新时代，文化生产已经完全由拼贴主导，符号往往完全与它们的指涉物断开联系，这是一种加速的超拼贴（hyperpastiche）。

“艺术引擎”软件如 Hashlips 的出现（2021年发布），它通过随机生成从一组已找到和手绘的数字图像碎片中提取的变体，并将它们排列在不同的图层上，创造了一种新的拼贴方式。以 MiFella 2 为例，这个极端主义、协作制作的系列包含1464个独特的加权视觉素材，这些冲突的特征被输入引擎并像千层酥一样逐层堆叠，直到构图崩溃。自动化的借用与拼贴被推得如此之远，以至于它们最终形成了看起来几乎不像任何其他东西的混乱图像。这是一种用旧图像构建新图像的方式。这些是由偶然性创造的拼贴，来源于糟糕的图像、符号、标志和短语、晦涩的群体内部参考，以及对传说的视觉体现。它们提供了一种新的创作退化方式，一种自动写作的类型（距第一次超现实主义自动主义作品已整整一个世纪），它也是一种游戏。

“’庸俗的图像’既是机器的表达，也是那些心智被机器搅乱之人的表达。它是我们时代的真实图像：关于我们如何被图像腐蚀并被其改造的图像。”

世界上有太多的美、太多的“品味”、也有太多的信息。在这个晚期信息时代，整个世界都退化成了信息：艺术、广告、娱乐、消费品、公共交通、建成环境——一切都在试图把它们的讯息硬塞进疲惫的眼睛与耳朵。“现实本身呈现为信息与数据的形态，”韩炳哲在《叙事的危机》（2024）中写道。这些讯息当然既愚蠢又庸常，同时又被简化到最小化的形式——最易读的无衬线字体与最素朴的设计。在伦敦乘坐地铁，看到所有广告与公共信息海报，那些循环播放的提示要你当心想象中的扒手、要求你报告任何看上去不寻常的事、指示你该如何行动——当代英国那种柔软而体贴的威权主义——而四周的人都在看手机里滔滔不绝的说话者、不断刷新信息流，你会异常强烈地感到：整座城市，地表与地下、里外内层，正变成信息。埃隆·马斯克说他已经“成了迷因”。说真的，你难道不也厌恶那些 Instagram 的梗图账号吗？它们那种刻薄的讯息与梗图模板是否令你产生深切而强烈的厌恶？它们所做的一切只是转发信息。它们是一个垂死时刻的传播。

“庸俗图像”由一切构成。它由互联网构成，是被引爆的“永恒当下”的无尽内容。它由信息构成，却不传递任何信息。它无意义且完全不可读。在一个万物皆为信息的世界里，这些是没有内容的图像，由虚无与万物拼凑而成。马克·莱基在 New Models 上谈及 SoundCloud 说唱歌手 axxturel 的音乐时说，那听起来仿佛只由“伪影”组装而成（来自受损的录音与数据，来自艺术家真实嗓音的有损、崩解版本），于是生成一种如风般低语的噪音——它的声响就像互联网的感受。同样地，那些过曝、拥挤、以互联网残骸拼贴出来的图像，看上去也像互联网的感受。多数“庸俗图像”以生成式方式产出，因而无穷无尽。文本到图像的算法从随机的视觉噪声出发，在其中寻觅平滑的图像；而“艺术引擎”则反向行进，将破碎的图像汇编并层层叠加成一种拜占庭式的喧嚣。它们所包含的再现、记号与符号并不把我们带回现实，反而使我们远离它。“庸俗图像”不可被阅读，因此任何东西都可以被读进其中。它们是迄今为止最荒诞无稽的图像。

MiFella 2 by MiFella (Twitter: @MMifella)

*DUMB（愚钝）

当代设计与广告往往把图像简化到可能的最小形式，而“庸俗图像”则将图像降格为可能的最愚钝形态。它那种欢愉的荒诞带来一种轻盈，足以暂时缓解当下无休止的厄运感与深重的严肃。“庸俗图像”是一种无言、无义的传播方式。在这个世纪，内容几乎全面凌驾于风格之上——但此处呈现的却是以不悦目的风格制成、而又毫无内容的极度愚钝图像。它们为所有彬彬有礼的平庸、令人难以忍受的字面化讯息、信息的滔天洪水，以及对一个已无法解释之世界的理性化观看，提供了配重。精致之处，改以粗俗；美之所在，化为怪诞；真理之位，让位于不真实；信息的对面，是完全不可读。那么，这一切粗俗将导向何处？浪漫派曾珍视民间艺术的自发性、其本真精神与不循常规之处。如今，对“品味”的持续拆除与对图像意义的进一步掏空，或许能为新的奇异或美感清出一条路径，也许还能让图像重获部分失落的神秘，并赋予它们一种新的，或极其古老的力量。“庸俗图像”亦具民俗性：其中出没的形象与我们似曾相识，却来自另一重领域。

*FAKE（伪）

二十一世纪早期的主导文化形态——真人秀与社交媒体——是以“真实性”的表演为基础的。人人手持相机，时时刻刻拍照。相机无处不在——在我居住的伦敦北区，商店经理与社区巡逻员把执法记录仪系在胸前，穿行于火车站的药房与新建成的零售—餐饮—文化体验综合体，宛如漫游的“真理电影”（cinéma vérité）之眼；而在我完成此文的上海外滩——这座仿佛被推至数年之后的城市——到处摆拍的现象，即便在最为激进的平庸场景中也要摆拍，已发展到令人眩晕而不安的极致——整个地球已然成为一台巨大的相机，而我们皆化为图像。既然地球是一台相机，那么现实主义必须被放弃，连同那种令人信服的幻象一并放弃。

《Skibidi Toilet》是一部由七十八个章节构成的民间 machinima（“机器电影”，即以电子游戏引擎制作的动画）史诗：马桶中的歌唱人头，与头部是监控摄像头、电视与音箱的人形展开战争。它与诸多相关视频在 YouTube 等处累计获得了数百亿次观看。首集动画粗粝，仅十一秒，以一个挪用自电子游戏的角色之头从马桶中升起，并从屏幕中拉伸向观者作为结尾；其变形透视的多边形，让人想起小汉斯·荷尔拜因《大使》（1533）中的骷髅。他反复吟唱着将 Timbaland、Nelly Furtado、Justin Timberlake 与保加利亚流行歌手 Biser King 混搭而成的无意义段落，像一则逼疯人的咒语。这是机器对躯体之战、监控与歌唱之战的故事。然而在此一当代叙述中，来自外太空的反而是马桶里的那些人头，而那些以摄像机为面孔的匿名类人赛博格，才是保卫地球的人类。

皮格马利翁的伽拉忒亚是一尊被赋予生命的雕像；而如今，有血有肉者却渴望把自己再度化为媒介。他们为镜头重塑自我，主动采纳虚拟的面相。像 PinkyDoll 这样的 NPC（非玩家角色）主播，将自己表演成计算机生成的木偶，以磨皮滤镜为面具，用催眠式的重复、机械化的台词，一遍遍为观众的虚拟礼物致谢。某场直播里，当她脱离那位“角色”——那种浓重、止咳糖浆般甜腻、仿佛经过额叶切除、无焦虑的非偏执“安卓”人设——突然用愤怒的法语朝画面外某人喊叫：“要么你们别再骚扰那条狗，要么你们就杀了它算了”；魔法立即破碎。她骤然变回一个人，一个恼怒的法裔加拿大人，并在短短一瞬回到一个时间流逝、生死发生的世界。粗俗，意味着不合时宜、为社会所不容。对 PinkyDoll 及其同类而言，在她们那糖果乐园般的“中有”（bardo）里，几乎没有什么可称为粗俗；然而她们呈现出一种强劲的倾向：人类正在把自己做成木偶、表演者与玩偶。

“庸俗图像”是具象的，从不抽象。它总含有形象，却不显人手之痕，亦鲜见主体性的残影。它既不再现现实世界，也不制造令人信服的幻象；即便与实拍画面无缝拼合，其人工性依旧被前景化。它被有意设计为不真实、为伪、与现实保持遥远距离。传统上，粗俗常带着俚俗与对性与身体机能的戏谑暗示，但情形已不再如此。今年的格莱美颁奖礼上，坎耶·韦斯特以一袭超薄尼龙长裙将其妻子比安卡·森索里展示于世，把她做成一幅“庸俗图像”与一台奇观。她那经整形增益的裸身，被“隐形长裙”紧紧裹束，在闪光灯前游行，呈现出一种合成材料般的假膜质感；她仿佛栖居在自身的塑料娃娃体内——此效应既不性欲化，也无情色意味，而是一种空洞而透明的挑衅：因过度渴求震撼而失去震撼力。当色情影像无穷无尽且唾手可得，昔日的越轨如今备受赞赏，一切皆被接纳、性禁忌所余无几之时，性之粗俗、暗示与逾矩几近不可能。想象无所剩余，惊异也无从发生。二十年前，坎耶据称曾在 2007 年与 Daft Punk（傻朋克）一起在录音室观看了太多色情片，以至他们开始出现幻觉。问题在于：这两位法国人究竟看见了怎样的幻象？

CGI hentai 少女魔像

或许这两位法语世界的“安卓”梦见的，正是最近在 X（原 Twitter）上走红、随后配文被删除的那类 AI 生成的“hentai 少女魔像”，其配文竟如此写道：“如果把亚洲的幼态性（neoteny）、中东和北非（MENA）的胯部、非洲的臀部、可萨人的丰乳（milkers）、婆罗门（Brahmin）的语言智商，以及欧洲的色泽组合在一起——你就会得到某种不可阻挡的未来主义超级女性。”如同古典希腊雕塑，它们的身体是由不同身体的部件拼合而成。它们并非要看起来真实、像一个人，或像古希腊那样追求美与理想，而是要绝对地伪假（Joris-Karl Huysmans〔若里斯—卡尔·于斯曼〕曾坚信艺术首先必须散发生命之气，他猛烈抨击 William-Adolphe Bouguereau〔威廉—阿道夫·布格罗〕的学院派裸女，因为它们不像真正的裸女：“一种气态的绘画……甚至称不上瓷器……柔软的章鱼肉……像一个充气不足的气球。”）。这些并非女性的再现，而是玩偶化的化身（avatar）。它们的身体被物化，同时也被虚拟化并制成为“超真实”（hyperreal）。

“庸俗图像”映照了当下的人工性与无欲的特质。对于一个正在丧失欲望与肉身性的社会而言，它是一种色情；而且它极为倒错，比那早已疲惫的旧式色情更加倒错，因为它与身体以及幻想之间维持着一种极不自然的关系。它远离肉身，正如人们将大量生命活在身体之外的虚拟领域之中，从而与自身的躯体、其机能与欲望相互疏离。

“庸俗图像”是具象的，却又去肉身化且反常。它所召唤的身体既诡异又不可能。我看过一段视频，画面里是一个黏滑的、性别暧昧、正在洗浴的类猴存在，长着碟状的大眼，处于狂喜之中。我并不完全明白这只浴缸里的 AI 猴子让我作何感受。我意识到，它让我想起在上海南京路上路过施华洛世奇广告时的 Ariana Grande。这是一幅极其令人不安的图像：一种面向 2020 年代的“劣质乐观主义”（sloptimist）版理查德·普林斯《精神的美国》的重制。“庸俗图像”令人困惑。

Instagram: @voidstomper

拍摄施华洛世奇广告时的 Ariana Grande

*GROTESQUE（怪诞）

令人作呕的“埃格雷戈尔”（egregores）潜伏在潜在空间（latent space）各处。AI 代码里住着幽灵，可以通过负向提示（negative prompts）——要求某物的反面——将其召唤。数年前，多媒体艺术家 Steph Maj Swanson 在早期文本生成图像的实验中，发现了一个如巫一般的观念—形象（idea-figure）“Loab”：她双眼空洞，双颊覆着李子色酒渣鼻样疤痕。Swanson 写道：“由于某种涌现的统计偶发，这个女人在 AI ‘世界知识’的分布中，与极度血腥与恐怖的图像毗邻。既然 Loab 是用负向提示权重发现的，她的整体性（gestalt）是由一组与某物同等距离远离的特征集合而成。”在随后的许多代图像里，Loab 的面容不断消失、又复现，常以高度畸变与抽象化的构型回归。“我一边把 Loab 撕开，一边又把她拼回去。她是潜在空间里的一座涌现之岛，我们不知道如何用文本检索将她定位。但对 AI 而言，Loab 作为汇聚点与一个语言概念同样强势——事实上，她通常更强！”

当然，Swanson 之所以找到这张恶魔般的图像，是因为她在寻找它。AI 是另一种新超现实主义的“自动书写”，作者只能有限掌控。它既是以代码书写的个体无意识的表述，同时也是深度数据集与语言模型所承载之巨大集体无意识的表述。当一张 Loab 的生成图与另一张“天使环绕的玻璃走廊”（韦斯·安德森风格）交叉融合时，她写道：“出于我们无法完全解释的原因，噩梦随之而来……那些作品血腥得过量，恐怕没几个人愿意看。我也不愿发布最令人不安的那些，几乎逼近杀戮实录（snuff）边界的、支离哭号儿童的图像。”正如“虚拟气球女孩色情”（virtual balloon-girl pornography）、“cuckcore”梗币社群与马桶题材的 machinima 对男性有吸引力一样，“庸俗图像”也有女性向的等价物：……中年白人女巫、超自然的 Instagram“糟粕恐怖”（slop-horror）怪物、以及聚集在床尾凝视的异类群像……“互联网启蒙我们，”在这篇叙述开头与我共进晚餐的时尚摄影师对我说，“启蒙我们去看那些我们原本不知道自己想看的东西。”

Loab by Steph Maj Swanson (Instagram: @supercomposite)

不久之前，我们似乎正要迎来一个由“完美的常规之美”与“审美优化”所构成的世界：人人以同一种方式好看，倚坐在讲究设计的咖啡馆里，在陶瓷碟上享用精心策展般的甜点，去最上镜的海滩度假；并且不断发帖、永不停歇地发帖——发布那些误导性的自我照片，把看似幸福的生活表演给全球的朋友们欣赏；我们似乎可以共同幸福，分享这道明亮的生命仿制品。可如今我们所处的情形迥然不同：幻象已然变得怪诞。

这是一个面具与分裂自我的世纪。从“修脸”过度的自拍，到深度伪造色情——一个人的脸被嫁接到另一个人的身体上，像魔镜般追随其表情，召唤出一位与镜头交媾、并以不同于其常态方式“表演”的名人幻影——面具无处不在。“庸俗图像”是机器制造的去肉身化形象的再现，然而，在其虚拟空间中，现实的微弱回声仍然回荡。在一个转瞬走红却空洞无物的梗图里，J.D. Vance 那带着烟熏眼妆、细小而冷冽的目光，如柴郡猫般在他人的头颅与万物之上反复显现。他描画眼线，因为他想要美，但他的面容已被转化为不祥的神色。他的脸在信息流中一再回返，恰如 Loab 在生成图像中的循环；这些戴着面具的诡计者与魑魅魍魉，从黑暗森林里悄然出没。“我们所知的’J.D. Vance’，”一位记述者在推特上写道，“大概只是在与亚瑟王相同意义上的历史人物。早在第三个千禧年初，确有一位同名的政治领袖存在，但留存在史料中的那个形象，很可能是由诸多传统、信念、愿景与真实个体拼合而成，用以表达右翼社群的理想。”如同许多好笑话，这话也是真的。Vance 的图像是一只被传来递去的面具；他半是臆造、半是妖灵，是当下互联网传说之水域中的一则流言、一个神话、一曲“乡下人的悲歌”。美国的政治家是图像，是媒介，几乎仅此而已。

AI生成的美国副总统 J.D. Vance 化妆视频

文化已被培植与精炼至令人发狂的寡淡，而“庸俗图像”正是对这种讲究品味的平庸的反动。

内容即新的民间艺术；它那由集体、且常常匿名讲述的民俗故事里，充满了熟悉的固定角色：风车脑袋的蠢人与其他“全球村”的白痴，十指交叉搭在那并不存在的下巴下的肥胖格罗伊珀（groypers），马桶里歌唱的人头，独自站在派对角落的孤独男子，礁石上的嵌合塞壬，以及 Reels 的荒漠里出没的妖魅。MiFella、Loab、J.D. Vance。“庸俗图像”延续了历经数百年的怪诞民艺传统：那些古籍彩绘手抄本的页边角落里曾出现过的奇形怪状、幻戏般、出格又滑稽的角色，如今在网络的幽影之地再度现身。互联网的生灵正在向现实显形。

正如以往，这门新民艺可以被读作讽喻——嘲笑权势者、敬虔者，以及所有其余人群。它以戏仿之姿，再次兴致勃勃地端出社会及其腐败、虚伪与愚妄。尽管为“伪”，与新闻中的照片或墙上的绘画相比，“庸俗图像”更诚实地反映了我们的内里与世界的实情。它展示了生活的归宿：无意义、荒诞与畸变。简而言之：它关乎现实的坍塌。

Instagram: @voidstomper

*TRANSFORMED（变形）

“庸俗图像”同样是一种粗陋而欢愉的对人形的嘲讽。中世纪将罪视为丑恶，因而在书籍页边插画（marginalia）中，罪人常被描绘为畸形与怪物。人与动物之间的自然秩序也常被颠倒：奶牛给女人挤奶；兔子追猎并斩下人的头颅；猫摇身成为主教。今日则出现双重倒置：人—机与人—兽两重秩序同时反转——人类被当作宠物饲养，或被丢进巨型炒锅烹煮；他们表演成机器人；他们以摄像机为首，或以政客为脸；他们被“逆向的匹诺曹（Pinocchio）”式地做成虚拟木偶并受控操演；他们再次蜕变。

故事开端的那些怪物是 CGI 的变形。其法是取来拾得影像，再用文生视频（text-to-video）的提示词，将其中一具或多具身体转相蜕变。水上乐园里盘旋游弋的白鲸，被改造为病态肥胖、赤裸的人形巨兽；狗则变作衣衫蓬乱的老年作曲家，在公园里小跑，配以古典乐伴奏。AI 拥有这种神话式、嵌合体般的力量：它让图像杂交并使之变异。人与动物、事物与观念相互混融，炼成奇诡的拼贴生命体。庸俗的凝视是一面总会回望我们的镜子，但我们的影像从不在未被改造之前显形。正如后现代艺术以挪用为术，庸俗的后现代性则以转形为能。它所为不止是重置框架或重制原件。正如完美而具灵晕（auratic）的图像会经由压缩、复制与再混合而降格为“劣质图像”（poor images），它们也会被转化为“庸俗图像”——光滑而塑质，不似旧时粗鄙之物那般粗砺且肉身化。唯有数字技术，方能以如此光洁的外皮，生产出如此粗粝的内容：一种无摩擦、可被消费的厌恶形态。它们是游荡于“死亡互联网”（Dead Internet）的幽灵，由算法之流、自动生成的内容与模仿人类的机器人拼合而成。

愿当下对“品味”的持续拆解与对图像意义的进一步掏空，能为新的奇异或美感开辟路径，使图像重拾已失落的神秘，并获得一种新的——或极其古老的——力量。

在《人间乐园》（约 1490—1500）的右内翼板，以及希罗尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch）其他描绘地狱的绘画中，也可以看到：一种黑暗的变形之力已附身于他笔下的城镇。沿着他的三联画向右行、步入诅咒之境，人物与物件的边界越发坍塌。日常瓦解，被传递、被分享，又像客厅游戏“精美尸体”（cadavres exquis）般折叠重组，以越轨的拼合沦为魔性；动物化作乐器、化作梦魇、化作厨房器皿，如此循环旋转。甚至连漏斗这样的无生命之物也会生出手脚，愤怒地追逐你。博斯的地狱是一座组合与嬗变之城：城民被早期现代性的器具所折磨，被他们的财物、娱乐与虚荣所折磨；他们所欲的不自然之新物已来附身。五个世纪之后，人们被附身的不再是消费品，而是图像。这些图像使其主体与自身相异化。我们与自身的肉身性及一切真实被割裂。“庸俗图像”上演并同时嘲讽这一过程，使我们被自己设计的软件羞辱与亵渎。“庸俗图像”既是机器的表达，也是那些心智被机器搅乱之人的表达。它是我们时代的真实图像：关于我们如何被图像腐蚀并被其改造的图像。

人的边缘正在溶解。浴室里的浣熊妖灵短暂闪烁，转而显出一个戴着猫耳、浑身泡沫、胖嘟嘟且尖叫的男孩。每一幅“庸俗图像”都包含近似人形的形象，却从不让真实之人显露于一瞥之外；底下的人总是被遮蔽。人类被披覆于退化或漫画化的形态之中。生活正在发生巨变；自我之性质正在改变。这是怪物的时代，而怪物只是披着数字服装与面具的我们自身的各种“版本”。“庸俗图像”即流变：流动、扭曲且不稳定。正如一切身体恐怖中那样，肉身被侵犯并被改造。它被呈现为一场噩梦，但也可能是一场梦。