时间对于有些人来说，是治愈伤痛的良药；但对于另一些人，它只是把思念拉得更长，把回忆刻得更深。候霄霖这个名字，因为与章莹颖的8年情缘被很多人记住。而如今距离章莹颖在美国不幸遇害已经过去了整整8年，候霄霖这个曾经意气风发的北大博士至今孑然一身。
他说：“我们虽没有结婚，但在我心里，她早已是我的妻子。”
故事要从北大未名湖畔说起，那时的候霄霖，和许多埋头苦读的学子一样，内敛，甚至有些难以接近。直到那个笑容如同阳光般灿烂的女孩——章莹颖出现在他的生命里。他承认是一见钟情，那个来自小县城、开朗爱笑的女孩，像一道光照亮了他有些沉闷的世界。
他们成为了同班同学，开始了那段羡煞旁人的校园恋情。每天手牵手，在林荫道上散步，分享彼此的喜怒哀乐；一起去图书馆，在知识的海洋里并肩前行。那时的他们，规划着未来，章莹颖想出国深造，候霄霖温柔地许诺：“我会在你身后，陪你去任何你想去的地方。”
幸福的日子总是显得短暂而珍贵，仿佛还没来得及好好珍惜，一场飞来横祸就无情地撕裂了他们的未来。
章莹颖远赴美国弗吉尼亚大学交流学习，却从此杳无音信。那个本该充满期待和憧憬的异国旅程，变成了一个令人心碎的失踪案。候霄霖的世界，瞬间崩塌。
他没有选择逃避，而是以最快的速度联系上北大的老师和同学，组织大家打印寻人启事，贴满了芝加哥的大街小巷。他搁置了自己的学业，陪着悲痛欲绝的章莹颖父母，一起踏上了前往美国的漫漫寻亲路。
那三年是他生命中最黑暗、也最闪耀的时光。黑暗，是因为他承受着失去挚爱的巨大痛苦；闪耀，则是因为他成为了章莹颖父母最坚强的依靠。在异国他乡，面对潮水般的质疑、媒体的追问、寻找过程中的重重困难，他永远站在最前排，替年迈而脆弱的岳父母挡风遮雨。当夜深人静，支撑不住的时候，他会用拳头狠狠捶向墙壁，直到疼痛让他保持清醒。他说：“她父母的脆弱需要我来抗。” 因为相爱8年，他早已在心里，认定了她就是他的妻子，这份认定，支撑着他从未放弃寻找。
时间一天天过去，希望一次次渺茫，但候霄霖从未停止。直到2019年，凶手伏法，认罪被判终身监禁。这个消息，本该是迟来的正义，却让候霄霖这个在公众面前从未掉过一滴泪的男人，在夜深人静时，终于崩溃，放声大哭。镜子里的少年，已经添了几分沧桑。
案件告破，但章莹颖的遗体仍未找到。在整理章莹颖的遗物时，候霄霖带走了她曾经用过的眼镜，重新配了镜片，戴在了自己的脸上。那镜片，折射的仿佛是她的目光，提醒着他，她从未真正离开。
面对记者的采访，他眼里的泪光，几乎要决堤。他轻声诉说着章莹颖生前点点滴滴的往事，那些温暖的瞬间，此刻听来，却满是心酸。“就这些东西还是原来那样，但是人都会改变。”他说。
就在那一刻，一只翅膀受伤的小鸟，跌跌撞撞地飞到了他身边，落在他的脚边。那一刻，候霄霖的心被刺痛了。小鸟的伤痕，像极了章莹颖的遭遇，也像极了他自己无法愈合的伤口。他上前，轻轻抚摸着小鸟的羽毛，感受着那份脆弱和疼痛。他救不了女友，也似乎无法救这只小鸟。
不同的是，这次他亲手为小鸟挖了一个小小的坑，将它埋葬在了一棵树下。或许，这是他对自己内心的一种交代，一种仪式。他无法改变过去，无法让爱人回来，但他可以选择如何面对这份失去。
从北大毕业后，身为博士的候霄霖，没有选择一份光鲜亮丽、高薪稳定的工作。他回到了南方，去了梅州，做了一名支教老师。他说：“这是章莹颖生前的心愿，她想帮助更多山区的孩子，我要帮她完成这个梦想。”
有人不理解，有人甚至质疑，在这个快节奏、重利益的时代，真的还存在着如此质朴、纯粹的爱情吗？为什么他不选择重新开始，为什么还要困在过去？
候霄霖没有过多解释。这么多年过去了，他从未消费过章莹颖的死，也从未刻意在公众面前过度显露自己的悲伤。唯一例外的，是每年章莹颖去世的这一天，他会在社交媒体上，默默发一条关于她的视频，或者像去年那样，专门为她写一首歌，取名《天使》。
“你是来人间的天使，哼唱着最动人的故事，这个世界终究太拥挤……” 字字句句，浸透着思念，也带着一种近乎克制的温柔。他用自己的方式，守护着这份爱情，守护着那个在他心中早已成为妻子的女孩。
这让我想起一句话：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。” 只要候霄霖永远记得章莹颖，她的笑容，她的梦想，她存在的痕迹，就永远不会消失。那只受伤的小鸟，或许真的读懂了他的心。而候霄霖也用自己的坚守，诠释了什么是“此生不渝”。