宋朝的历史舞台上，不会有人真的忽视宋徽宗和宋高宗。两个人被记住，大多不是因为他们政务上的能力，而是因为作为皇帝犯过的错误让人难以释怀。这事儿很好理解，你要说宋太祖厉害，没人会反驳啊？可徽宗、高宗，他们谈政事就显得很别扭，总带着点尴尬。可一转身往艺术领域瞧，这两个人，居然比历史里绝大多数帝王都要耀眼。是谁规定皇帝只能会打仗？不能抚琴作画？咽喉之中总在问，这算是讽刺吗？
宋徽宗自小聪慧，琴棋书画无一不精。可他最爱的，偏偏不是端坐龙椅数钱谋国——而是溜进花间画竹题诗。宣和年间，无数文士云集宫廷，“翰林图画院”如盛极一时的艺术学校。徽宗主持下，北宋绘画体系极其严格，画家如工匠分科，每一笔都讲章法。谁能想象，徽宗拿自己的闲心，几乎奠定了后来数百年绘画标准。可他朝中的政务，也就是……乱得跟三月的雾霾天似的。是不是人真没法什么都兼顾？皇帝也罢。
很多人对宋徽宗的记忆不过是“靖康之耻”——金兵攻破汴京，上千皇家子弟被虏北方。可徽宗身上最有意思的，是他的超脱。当国破家亡，他面对世界的崩溃，却还能在北地写下“燕山雪花大如席”这类句子，心里那点艺术火苗始终不灭。可能换个人，早就哭天抢地了。徽宗做不到治国安民，却能写诗作画，这两种天分，很难说哪个更高贵。
他创立了瘦金体。横平竖直、干净利落、宽字紧结构，不遵古法，偏矫偏美，那种纤细里夹杂锋芒，一眼认出来就是他写的。有意思的是，宫廷女官都被要求练习这种字体，连日常档案也要“美如画”。大宋的美学趣味，全凭一个皇帝的审美来定。这事儿搁到今天，估计能直接上热搜。
徽宗信道好花，亲自划分天下花卉，每一品都要有传世图册，文官武将都跟着学，气氛热烈得不像朝廷。谁会想到，历史上最懂园林与山水、最会写字画画的皇帝，最后也能成为亡国之君。世事真的说不准，蛮荒与繁花一线之间。
说回宋高宗赵构。他比自己父亲能忍。那个“靖康之难”，他是极少数逃脱了金兵魔掌的人。就凭这一点，坊间猜测忒多。有人说他不思进取，有人说他曲意求全。可赵构不是个懦弱的人。他继位后，江山已碎一半，大宋只剩下南方那点地盘。可他就是靠着一点点，把宋室残魂聚到一起，不容易！只是，南宋的生存方式不同了，不硬拼，讲究保存自己。
治国算不上成功，战事也是屡屡折损。宋高宗其实心情很复杂，他一面要忍辱负重，一面要维持文人的自尊。他不像徽宗那么洒脱，心结更重，却不死心地想给自己留名于世。这事儿换作谁，也许都不会好过。
他和徽宗一样，被艺术治愈一生。书法，是他的难得慰藉。他的字不像父亲那般锋利奇谲，反而更厚重、含蓄。宋高宗非常推崇二王，从王羲之、王献之诸帖中寻摸刀痕。人说他的字气息柔和、筋骨藏锋，没有张扬的气焰，只有一股澹泊。赵构学书，旨趣在于求魏晋遗韵，他对米芾推崇，但总归希望自己的字像东晋风骨。为啥？大魏、大晋，都是在国祚动荡中，文人的精神依然在。会不会，他其实挺羡慕那点超然？
他的用功程度非常到位。宋人王明清称他勤临法帖，每天抄书不下百纸。江南翁同龢、陆游等人，甚至点评他“翰墨盖世”。但同时也有同僚背地里说，“皇帝写字，终究只是皇帝的消遣。”这话有点刻薄。可赵构这么着打磨、精进，书坛风气就变了。南宋书家一时风起云涌，元代的郑杓、赵孟頫这些大拿，都受过他影响。
要说矛盾也有。有时候觉得，赵构的才华不仅限于书法，他懂得诗、琴、画，甚至迷恋鉴赏、历代法帖的收藏，是全方位的文化皇帝。可看他上朝的章程和政策，胆子小得很，有点失望。而有时候突然站他一边，他这样做或许只是为了守住家底，别让国祚彻底断掉？说到底，大部分南宋读书人，也是这么想的。难为人家了。
现在风向变了。以前被人嘲笑的两位皇帝，渐渐开始被重新打量。尤其徽宗。他画鸟画花，小到羽毛细致，大到气势铺陈，世界都得服气。他的“瑞鹤图”被每日万人浏览，伦敦大英博物馆都乐意为之守夜。贵为天子，却能低头画鹤描花，妙得很。徽宗的瘦金体还在网络书法圈流行，10后都认得。
赵构所推崇的“复古”，过去被批评为守旧，现在有些人反感创新反而主动去临二王法帖，他的流行又回来了。历史就是摆动的钟摆，谁说准来回转到哪一侧。
艺术的繁荣，有时候建立在国家多难的土壤上，也见得多了。你看，两个人如果不是登上皇位，也许真能像宋初苏轼那样，隐居江南，安心钻研自己的天地，够自由。可上天并没有给他们选择。
有人觉得，“如果徽宗、高宗不是皇帝，或许会成为艺术圈第一把交椅。”这话太绝对了吗？不见得，有人在位反倒有资源，能调动最顶级的工匠资源，也有最高等级的自由度。可名与灾祸交杂着来，同样一张画，来自亡国之君和普通书家，心境怎会一样。真要论艺术高度，或许正是国事不能为，才让他们的内心世界爆发出的美术能量难以替代。
徽宗与高宗，其实都曾试图改变命运，但都没有逃开历史洪流，身上的艺术天分反倒成为历史清流。人未必真能选择自己的人生，可能一切不过是随机与偶然的错位。
有时反而怀疑了，这种命运也许可笑。可换一句，人性本就被境遇推着走。成王败寇、艺术余光，好和坏真的能够分得清楚么？偶有专家一边写论文一边在线吵，哪种说法能算数？还是现代人自己随便评判？
每回看到大英博物馆展出的《瑞鹤图》，想起故宫南迁的国宝，一二十年里不停地奔波，就像徽宗眼中那抹残雪。再看看赵构那些清润的字迹，好像有某种历史斑驳的遗憾没有化解。想装作无所谓，偏偏心头堵得慌。大宋的皇帝们，终究用另一种方式，写下了他们的存在。这到底算是失败，还是另外一种胜利？
每个人都期待能活成自己想要的样子，却大多被命运胡乱安排，甚至连成为英雄或罪人，都是个误会。大宋的两位帝王，给后人留下了审美的样本，也留下了遗憾。历史的偶然与必然交错，每个人只能走属于自己的路。这事究竟该怎么看，也没个定数。