喜欢，是什么？
它常常来得汹涌，像夏日的骤雨，瞬间淋湿了天地，也淋湿了你。
心跳是急促的鼓点，目光是追逐的探灯，整个世界仿佛只为那一人的光芒而旋转。
你渴望靠近，渴望占有，渴望对方热烈的回应能点燃你所有的期待。
这种悸动，美得像烟火，照亮夜空，却也转瞬即逝。
当那层初见的滤镜，在日常的摩挲中渐渐淡去。
你开始注意到对方并非完璧，那些细小的习惯、不经意的棱角，甚至偶尔的沉默，都可能成为你心中小小的刺。
此时，若你心底涌起的，是挑剔、是试图修剪对方以符合自己想象的冲动，那么，这热烈的情绪，终究只是喜欢。
它像一杯气泡翻腾的汽水，刺激过后，只余下空洞的甜腻和散尽的气泡。
爱，却是在时间的长河里，慢慢沉淀下来的沙金。
它不是初见时惊心动魄的光，而是在无数个平淡晨昏里，自然流淌的暖意。
是知晓对方所有的“不够好”——那藏不住的小脾气、偶尔的固执、甚至一点笨拙——却依然觉得，正是这些构成了眼前这个独一无二、让你心安的人。
你不试图改变，只是理解，是包容，是带着笑意说：“喏，这就是你啊。”
爱，没有那么多惊天动地的宣言。
它藏在细微处：是病中床头那碗温度刚好的粥，是争吵后默默递过来的那杯水，是过马路时下意识护住你的手臂，是即使沉默相伴也丝毫不觉尴尬的默契。
你不再需要费心证明什么，因为彼此的存在本身，就是最坚实的依靠和最深的港湾。
它更像是给自己选了一位家人。
无关风月最初的浓烈，而是在烟火人间里，认定了要携手共度风雨、分享琐碎的那个人。
日子或许平淡，是一粥一饭的滋味，是四季轮转的风景，是共同面对生活起落时的那个眼神交汇——“有你在，就好。”
可惜，纯粹的爱，往往在试探与计较中磨损。
我们有时太执着于“被爱”的形式，反而忽略了爱最本真的模样——是接纳，是信任，是给予对方成为自己的自由空间。
真正值得你爱的人，不会让你在不安中反复求证。
他/她的存在本身，就是答案，是风雨中那把自然向你倾斜的伞，是疲惫时那个无需言语就懂你心事的港湾。
爱，从不喧嚣，它只是稳稳地落在日子里，经年累月，温润如玉。
天亮了。