“大裤衩”天天被吐槽，可当年差点建起来的那个600米大圆环才更让人睡不着。2002年北京，伊东丰雄把“环形公园”摆到CCTV竞赛桌上，直径、悬挑75米、15%做公园，造价还能省30亿，结果评委一句“不够中国”就给毙了。省钱的不要，偏挑贵的，这事儿现在看依旧牙痒。
先说技术。那年国内能把30米悬挑玩明白就不错了，伊东直接翻倍还带拐弯，灵感来自自家仙台媒体中心的“管状骨架”，放大十倍，等于把筷子变桥梁。敢这么干，是因为他已经偷偷拉上日本大成建设做了风洞实验，数据报告厚得能当凳子。可惜报告递上去，甲方一句“风险谁担”就给挡回来，翻译小哥当场翻白眼。
打开今日头条查看图片详情
功能更离谱。40万平米里掏6万做公园，还种草栽树，放在二十年前就是“不务正业”。蜂巢办公+空中花园，现在看是绿色三星标配，当年被批“浪费容积率”。最绝的是他把演播室搬到地下，地面留个大洞当“城市客厅”，市民能骑自行车穿楼而过。这操作放今天，微博热搜能挂三天，当年却被写成“安全隐患”，直接PASS。
打开今日头条查看图片详情
文化梗更扎心。评委想找个“一眼中国”的符号，伊东偏不给，只说圆是“无限可能”。他后来私下喝酒才吐槽：天坛是圆，福建土楼也是圆，难道非得贴龙纹才算？库哈斯那歪楼反而成了“突破”，双标得明目张胆。十年后他在台中歌剧院挖了一堆“声音洞穴”，才算把圆环这口气喘回来，可TV大楼早没他的位置。
打开今日头条查看图片详情
钱账算得明明白白。省30亿造价，却每年多花6000万维护草地和玻璃，二十年也就持平。但老百姓得了个能散步的“媒体公园”，品牌广告价值谁算过？抖音时代，央视要肯在大圆环里办夜市，直播带货一晚就把二十年草坪钱赚回来，可惜算盘没人打。
打开今日头条查看图片详情
再看后来。丽泽SOHO整了个190米高中庭，被夸“结构奇观”，其实就是伊东玩剩下的半截圆。东京奥运会主场馆更绝，屋顶直接一圈木环，把“省材料+大跨度”写进教科书。别人把落选方案升级成国家门面，咱们还在给“大裤衩”擦玻璃，一块6平米，擦一次两万，心疼预算小哥三秒。
打开今日头条查看图片详情
说到底，不是技术跟不上，是脑子跟不上。伊东留下的图纸现在堆在档案室，防潮袋封得严实，像封了盘老磁带。偶尔有学生翻出来拍照发小红书，配文“错过的好东西”，点赞几万，可也仅限于点赞。城市不缺钱，缺的是敢让市民把电视台当公园逛的胆子。
打开今日头条查看图片详情
网友热评：——“如果当年真建成，现在早成网红打卡点，地铁口都能多造俩。”——“省30亿不要，非要斜的，像极了领导挑手机——只买贵的不买对的。”——“圆环变草坪，央视变公园，想想在 CCTV 楼下放风筝就带劲。”——“别遗憾了，真建了也会拿围挡围起来，门票收你五十。”
打开今日头条查看图片详情