1943年，佛堂念经归来的老人家推开家门，映入眼帘的一幕吓得她连连后退。
她拖着本不利索的脚，吃力地往外院一边疾走，一边呼喊。
儿子张宗和闻声赶来，冲入屋中，只见妻子倚在门边的竹床上，双眼紧闭，唇边尚有血痕。
妻子身后那道斑斑点点的血迹，让他的心瞬间像被重锤砸了般。
他扑通一声，跪倒在地，搂着妻子久久不语，思绪回到7年前那个夏天。
那年，22岁的张宗和刚从清华历史系毕业。作为合肥望族张家的长子，他身上的光环实在多得数不过来。
他的祖上是晚清重臣，父亲是教育家，苏州乐益女中的校长，母亲是嫁妆铺满十里长街的盐商之女。
最著名的还数他那四个“端庄素雅、才华横溢”姐姐，十里八乡盛传的“合肥四姐妹”。
有这样的家世，有名校的背书，张宗和的未来早已铺好了康庄大道。
他并不着急于投身社会浪潮，而是拎着行李，想寻一处能得浪漫和闲情的理想之地，思索人生。
张宗和跟随四姐张充和，来到山海相拥、红瓦绿树的青岛。
姐弟两一眼就相中了一栋，名为“静寂庐”的海边洋房，打算在这过一段面朝大海，畅谈诗书的日子。
怎料，一场文人雅客间的相聚，扭转了张宗和原本快意无忧的人生。
张宗和一家都是昆曲爱好者，到青岛前，姐姐就联系了当地的昆曲老师沈传芷，要好好交流一番。
为欢迎远道而来的姐弟俩，沈老师邀请了好几位昆曲爱好者，一起办一场“昆曲派对”。
雅集上，一个短发女孩的登场吸引了张宗和的注意，她的一曲《牡丹亭》，张宗和听得如痴如醉。
直到聚会散去，他才想起来打听：那个把“杜丽娘”演得传神的女孩，叫孙凤竹，17岁，来自昆曲世家。
少女朱唇微启的笑脸，宛转悠扬的声音，深深刻入了他的脑海。
很快，他们又迎来第二次见面。这一次他们不在清幽拘谨的曲社里，而是在海风徐徐的滨海浴场。
孙凤竹一改行头，换上素色泳衣，招呼着姐弟俩一起到海里踏浪。
热情大方的她，在大伙面前展示矫健利落的泳姿。她爽朗的笑声，彻底点燃了张宗和的爱慕。
之后的日子，在姐姐的助攻下，三人很快成了极熟的朋友，常常一起唱曲、看电影、下馆子，
孙凤竹也渐渐感受到张宗和的情意，少男少女的情愫，开始飘荡在温柔的海风之中。
度假结束后，张宗和依依不舍地和孙凤竹告别。
临行前，孙凤竹拾了一小袋海边的彩石，张宗和采了一束新开的白兰，互赠留念，寓意爱情的坚定和美好。
分别的日子，他们靠来往不息的书信传情，书桌前的信件不到半年就堆积如山，信中里除了啰嗦甜蜜的文字，还会有晒干的栀子花瓣，看过的电影票根…
姐姐有时看了，都忍不住皱眉：“五分钱的邮票也不是这样白花的…”
1937年，张宗和再也按捺不住心中的爱意，请求四姐张充和到青岛向孙家提亲。
张充和却带回来一个坏消息。
孙家人坦诚相告：孙凤竹患有先天性的肺病，身体会一天比一天差，很可能无法为张家生养，也陪伴不了张充和多少年。
张家人听后，大多摇摇头，劝张宗和放弃这门婚事。张宗和却更加坚定，要娶孙凤竹。当时，唯一支持他的只有四姐。
一波未平一波又起，提亲不久后，七七事变爆发，日军一路南下，多地沦陷，大家都陷入一场仓皇的逃亡。
张宗和一家相继避走肥西、舒城，转转到武汉，孙凤竹一家则从青岛，几经波折，到了广州。
动荡的时局，没有消磨半点张宗和的心意。他独自跑到广州，请求要照顾孙凤竹一生一世，连孙母都理解不了：“你为什么偏要娶一个棺材瓢子呢？”
张宗和的诚心最终说服所有人，他们登报公布婚约，举行了订婚仪式。
一个月后，日军从大亚湾登陆，广州也成了危城。
张宗和决定带凤竹往西逃，他们一路坐船到了桂林，后来又转转湖南、贵阳。
颠簸的旅途，令凤竹的病发作得愈发频繁和严重，尤其是坐汽车的时候，一停车就容易咳血。
有一次，好不容易到了一家小旅馆，张宗和正欲整顿行李，孙凤竹的嘴角突然不停流出鲜血，急得张宗和团团转，好不容易在老板的帮助下，买到一瓶云南白药，才把血止住。
病痛的折磨、飘摇的生活，让孙凤竹变得越来越脆弱、敏感、愧疚，她的情绪总会不自觉失控，朝着张宗和摔碗、泼水，要死要活，事后又蜷缩在床角痛哭。
面对这些时刻，张宗和从不言语，只是默默收拾，静静地给她拥抱。
1939年，他们来到了云南昆明，这里远离战火，气候宜人，总算给逃难生活，画上一个短暂的休止符。
张宗和决定在这办一个简约的婚礼，他邀请了一些昆曲界的朋友，地点就在他们居住的小院。
喜宴上，张宗和向身穿一袭素色旗袍的孙凤竹，深情演奏一曲《凤求凰》，声韵悠扬。
在场朋友都为他们历经艰难的爱情感动，纷纷送上真诚的祝福。
等宾客离去，夫妻两依偎在新床上絮叨时，孙凤竹嘴角猝然冒出一抹猩红，她惊恐不已，眼泪夺眶而出：“这是不好的兆头啊···”
张宗和连忙用布帕擦拭血迹，用轻松地语气安慰道：“看，这倒像一朵梅花，是苦尽甘来呢，好着好着，不慌不慌···”
接下来的日子，确实是他们婚姻里最平静安乐的时光。
数月后，孙凤竹发现自己怀孕了。
她的脸上焕出久违的光彩，当她把好消息告诉丈夫时，双眼都在发光，张宗和听后却眉头紧锁。
他担心妻子的身体，支撑不住孕育这个孩子，可他不敢说出“放弃”二字，不是为了张家有后，而是不忍妻子失去支柱和希望。
妻子怀胎十月，张宗和常常泪眼朦胧，因为他知道妻子正在用命死撑。幸好，上天眷顾，他们的女儿顺利降生。
有孩子后，张宗和的压力更大了，除了照顾生病的妻子、年幼的女儿，还要教书挣钱，为碎银几两奔波。
但想到一家三口的温馨时刻，他觉得一切都值得，他多希望时光就一直这样停留。
可惜，命运的风向，从不随人意。
1943年，时局变化，张宗和一家转移到重庆。重庆雾气厚重，对身患肺病的孙凤竹来说，简直是折磨。
她的喉咙时常疼得难受，如同刀片割喉，咳嗽不断，咳血也更严重了。
妻子每况愈下，张宗和思来想去，决定回安徽老家。虽然路途遥远，但老家山清水秀，有亲人照应，总归是好的。
他们从重庆转到成都，又绕到陕西、洛阳，转了一个大圈，终于回到老家。
张宗和安慰孙凤竹安心养病，不要操心女儿和家里的事，一切都会好起来的。
可没想到，仅仅10天后，孙凤竹就吐血而亡。
妻子离世后，张宗和悲痛欲绝。
为了振作下去，他把所有的思念转移到写作上，把他们的日记书信、闺房秘事、7年的快乐与伤悲，集结成书籍《秋灯忆语》。
书中记录了孙凤竹的音容笑貌、喜怒哀乐，翻开书页，就如同妻子还在身边。
晚年，张宗和还时常拿着书和孩子们说：“要是她看了啊，肯定说我尽写些丑事，好的全不说···”
但正是这样一本“不成体统”的文字，让张宗和和孙凤竹，这段充满甜蜜与苦难的“乱世爱情”，一直流传至今。
美中不足今方信，神仙眷侣也免不了风尘苦。
我们不歌颂苦难，但由衷赞叹：从苦难中萃取出来的真情！