我出生在豫西地区，我们那个村子离县城灵宝有三十里。在我的印象里，村子里每家每户都种苹果。灵宝三大宝：黄金、🍎苹果、和大枣。这在当时是耳闻能详的一句话，每个灵宝人都引以为荣的骄傲和自豪。虽然我小时候也没有好看的裙子和衣服穿，也因为挑食被饿的面黄肌瘦的，但一点都不耽误我王婆卖瓜，自卖自夸。
我幼年时候的家，现在印象还很深刻。大人都给它叫胡同，我问妈妈为什么叫胡同？她说可能形状像裤筒吧，在灵宝土话里“裤”和“胡”同音。其实有点像一条立体的👖裤子，裤腰在村头高处，下来一个十来米的石头坡，中间有一条小土渠分成两条裤腿。两边是对称的院落，也就是对称的两条裤腿了，有十来个院子，里面住的有二十多户人家。有的是独门独院，有的是一个院落里住着几个同姓的或者是兄弟几个。其实我感觉也有点像地坑院，说它是地坑院，就因为进口和出口落差有一二十米。
胡同中间的小土渠前面那段是石头砌的，后面就不讲究了是土渠。春天夏天大渠流水的时候，小渠偶尔也会流水主要是用来浇树。现在那些🌳树我还能如数家珍：有一棵一百多年的大槐树，还有椿树、核桃树、洋槐树、枣树，印象最深的是村尾有一棵高达20多米，每到五六月份就开满粉色筒状花🌸的大楸树。楸树被称为百木之王，木材硬而耐腐蚀，自古便是皇家御用家具的优选材料。而楸花也紫气东来寓意着尊贵、祥瑞、吉祥、坚韧，还寓意着带福还家。唐朝大诗人韩愈就很喜欢楸树，有诗云：青幢紫盖立童童，细雨浮烟作彩笼。不得画师来貌取，定知难见一生中。还有“谁人与脱青罗帔（pei），看吐高花万万层。”每当它开花的时候，我就在下面打转转，时而抬头看花，时而看地下，最主要的是要捡到刚落在地下的花，兜满一手绢了，小跑拿回家让我奶给我做手擀的蒜面条吃，把楸花也叫楸泡在开水里面烫过，再放些绿色的野菜，放些蒜末，还有红辣椒面，手擀🍜面捞出来，再用滚烫的热油一泼，放些柿子醋、生抽
热气腾腾的，好吃极了，手擀面很筋道，酸香味扑鼻，楸花能吃出肉的味道，吃的满脸都是汗来不及擦。楸花有清热解毒抗菌消炎的作用，我奶经常上火牙疼，就催我去捡楸花。那棵树实在太高了，有二三十米，搭着梯子还是够不着，树干粗壮，看着满树繁花，却也没有力气摇落，所以只有守株待花，捡地下的落花。尤其是前天晚上刚下过雨，第二天一定是梦里花落知多少，那我就肯定就有口福了……
我家的院子，在胡同左手第五家家，院子里种了五棵苹果树、一棵枣树一棵杏树，还有一大簇香椿树。苹果树有两树金冠、一树青香蕉、一树红星、一树甘露。兄弟姐妹四个按大小顺序分，大姐自然选了最好吃的那颗金冠，二姐选了那棵红星，大哥选了另外一棵金冠，轮到我没啥选了，好吃的都被他们选走了，我也只能学孔融让梨。好在我还能能图个数量不图质量了。所以，我还是很高兴，杏树、枣树、苹果树还有大的小的一大簇香椿树都归我，我拿个小棍子，像个将军一样，对我的树们点兵点将，指指点点，还是很威风呢。数过来数过去，总是数错，那就从头再来数，乐此不彼。甚至感染了哥哥和姐姐一起帮我数，我到底有多少棵树。主要是椿树有大有小，还不是从地下冒出新的小苗，一直在变化。而我也数着数着就数错了。四五岁的小孩子能有啥事呢，就数数自己的树，偶尔浇浇水。
春天来了，院里的花都开了，有白的粉的，争奇斗艳，引来了蜜蜂和蝴蝶，还有麻雀和燕子，好热闹啊。院子中间我大姐的那棵苹果树下有一个圆形的水泥做的饭桌，再摆五六个小凳子。我就坐在树下翻看我哥我姐的语文书，里面有“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”，还有“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”还有“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”我虽然认不了几个字，但他们教过我我就会背。我一边背，一边就在想江南在哪里呀？听我哥说，江南就在很远的地方，长大了念书了才能去，现在还小，去了就丢了找不到家了，那可万万不行，我还会想妈妈的。有时候苹果花会落在书上，落在我的头发上，落在身上，岁月静好。有时候也会趴在桌子上睡着了，梦里都是苹果花杏花枣花的香味……
五月来了，我的那棵杏树杏子慢慢变黄，哥哥姐姐们想吃，就必须要经过我的同意了，因为这棵杏树是我的福利呀。要吃哪个杏都要我亲手摘哪个杏，因为我体重轻可以踩在那个鸡窝上面的瓦上，再拿个竹竿夹。大姐脾气好会和我商量吃哪颗杏我就给她摘，二姐脾气暴躁老爱打我骂我，想吃我的杏压根没商量余地。大哥从来不和我商量，直接拿竹竿夹，那我必定是哭的死去活来，在地下撒泼打滚，父母肯定出来骂他，那我也算解了气。我的杏子我做主，毕竟有定好的规则在先，幼小的我就那样坚持着自己的原则。我有时也会踩在鸡窝的小房子上面，看邻居的院子，有一棵上面长满深绿色刺的皂角树，我想摘又害怕扎，不过皂角成熟的时候邻家的老奶奶会隔着墙扔过来好多的皂角，让我们洗衣服洗头。她家种了一大棵月季，开着粉嫩嫩的大花朵，让我好羡慕呢，让那时小小的我会趴在墙上看好久……小时候的我，不是在苹果树上就是在爬着梯子在阁楼上，好高骛远的，让我妈担惊受怕。