兰陵萧氏
在南朝初期，兰陵萧氏并非第一流的门阀，其真正发迹始于萧衍的伯父，萧道成建立南齐。
北魏 山西云冈石窟造像
萧衍之父，萧顺之，是南齐之主萧道成的族弟，也是助萧道成开创南齐王朝的“左膀右臂 ”。
史载萧顺之，“参佐命，多奇谋”，在萧道成清除政敌、平定反对势力的关键时刻，萧顺之每次都扮演了重要角色。当萧道成称帝之后，开国元勋的萧衍家族，从次等士族，一跃成为皇族宗室。虽然他们不是皇帝的直系子孙，但属于“齐梁房”萧氏，是地位最高的宗室分支之一。
凭借宗室身份，萧衍初入仕途，就是 “卫将军王俭东阁祭酒 ” 这样的清要之职，起步远高于寒门子弟。其兄长萧懿等人，很早就被委以方面军的统帅重任，镇守战略要地。
北魏 山西云冈石窟造像
萧懿之死
辅政集团由此被连根拔起，朝堂为之一空。
也是在这一年，南齐三朝元老，平西将军崔慧景叛乱。其大军很快进逼建康，包围了台城。此时，豫州刺史萧懿（萧衍之兄），亲率麾下数千精锐，乘小船从历阳沿长江顺流而下，直扑建康。与台城内的守军里应外合，令叛军主力腹背受敌，崔慧景大败。
北魏 洛阳龙门石窟
乱平之后，萧宝卷封萧懿为尚书令、都督四州诸军事，位极人臣。然而，萧懿不久便遇害。
《资治通鉴·卷一百四十四·齐纪十》，记载了萧懿被毒杀的过程：（永元二年，秋八月），懿之尚书令也，窃谓懿曰：“诛戮之后，有毙圣旨。麾下富强，闭城自守，万全之策也。” 懿不从。
（永元二年，冬十月）茹法珍等惮懿威权，说东昏曰：“懿将行隆昌故事，陛下命在晷刻。”东昏然之。徐曜甫知之，密具舟江渚，劝懿令奔襄阳。懿曰：“自古皆有死，岂有叛走尚书令邪！”
戊寅，帝赐懿药于省中。懿曰：“家弟在雍，深为朝廷忧之。” 懿弟侄皆亡匿于里巷，无人发之者，唯融捕得，诛之。
萧懿的部下和臣属都劝他逃亡，或闭城自守，或起兵反抗。然而，萧懿说道：“自古人生都有一死，哪有叛逃的尚书令呢？”当使者赐毒于前，他的遗言是，“我的兄弟尚在雍州，尔等此举，我为朝廷深深的担忧啊。” 随后，饮下毒酒，慷慨赴死。
这一年，萧衍36岁。时任雍州刺史，镇守军事重镇襄阳，兵精粮足。萧懿的死，是压垮骆驼的最后一根稻草，彻底打破了萧衍对朝廷的最后一丝幻想，也成全了萧衍的起兵妄念。
北魏 洛阳龙门石窟 古阳洞浮雕
在得知兄长死讯后，萧衍当夜便召集麾下将领，迅速集结了雍州本部兵马一万余人，战马千余匹，战舰三千艘。同时，他联络了时任荆州行事的叔父萧颖胄，共同举事。荆、雍二州联手，以拥立南齐宗室、荆州刺史南康王萧宝融为帝（即齐和帝），与建康的萧宝卷政权分庭抗礼。
公元501年3月，萧衍自襄阳誓师东征。一路攻克郢城（湖北武汉），同年十月，直抵建康城外，包围台城。围城期间，萧宝卷被部下斩杀，献首级于萧衍。
权臣称帝
萧衍进入建康后，以大司马、都督中外诸军事的身份总揽朝政，其爵位也从“梁公”进封为“梁王”。这意味着其已超越人臣，离皇位仅一步之遥。他还获得了 “ 剑履上殿、入朝不趋、赞拜不名 ” 等特殊礼遇。
公元502年初，萧衍遣使往荆州，暗示齐和帝萧宝融禅让。年仅13岁的萧宝融别无选择，只能下诏，表示自己德薄，愿将皇位禅让于有德之臣萧衍。
北齐 菩萨造像
在完成“三让”的仪式后，公元502年四月初八，萧衍在南郊设坛，焚柴告天，正式接受禅让，即皇帝位，定国号为“梁”，史称梁武帝，并改元“天监”。
萧衍登基后，封萧宝融为巴陵王。不久，遣使前往巴陵王住处，“助其自尽”。萧衍对外宣称其“暴卒”，并以王礼安葬。这一举动彻底断绝南齐复辟的可能。
萧衍的称帝之路，是一条典型的，由军功权臣，通过“禅让”，完成王朝更迭的道路。
北齐 菩萨造像
其成功在于，军事上，拥有自己强大的嫡系雍州兵；政治策略上，极富耐心，步步为营，每一步都走在礼法和舆论的前面，使其篡位之举，披上了“天命所归”，和“众望所归”的外衣，最大限度减少了阻力，平稳地完成了从齐到梁的权力过渡。
文治武功
他又是一位勤奋的学者，对儒家经典有深入研究。著述丰富。《梁书·武帝本纪下》载：“造《制旨孝经义》，《周易讲疏》，及六十四卦、二《系》、《文言》、《序卦》等义，《乐社义》，《毛诗答问》，《春秋答问》，《尚书大义》，《中庸讲疏》，《孔子正言》，《老子讲疏》，凡二百余卷。”
他不仅主持编撰《通史》，且是南朝当时顶尖的书法理论家和鉴赏家。《法书要录》收录了梁武帝的《观钟繇书法十二意》、《与陶隐居论书启》等文。他在《草书状》中，曾斐然若状的形容草书：“疾若惊蛇之失道，迟若渌水之徘徊……婀娜如削弱柳，耸拔如袅长松。……”
北齐 造像
绘画上，他命张僧繇绘佛画，将西域流传而来的佛画风格，变成南朝的典型样式，开创了新的潮流。
他又精通传统礼乐。《隋书·音乐志上》载：“梁武帝本自诸生，博通前载，未及下车，意先风雅，爰诏凡百，各陈所闻。帝又自纠擿前违，裁成一代。”
《南史·梁本纪上》也记载：“及居帝位，即定梁乐，为国之乐曰《大壮》，舞曰《大观》。”
萧衍可谓是学者型、学霸型的南朝君主。拥有全方位的才华。他并非附庸风雅，而是深入其中，进行创作、研究和理论构建。《南史》和《梁书》的作者，都不约而同，用“艺能博学”、“文武兼资”来形容他。
北齐 造像
唐代史学家李延寿，在著述《南史·梁本纪论》中总结道：
“帝及居觕，躬制赞、序、诏、诰、铭、诔、说、箴、颂、笺、奏诸文，百二十卷。文籍充积，其学无所不窥，制礼作乐，迈于古初。”
“无所不窥”，“迈于古初”，已是极高的评价。
若仅仅只是经世之儒、文臣之备，萧衍又怎会成为铁血权臣，登上帝位呢？早年的萧衍，也堪称是老练的政治家与军事统帅。
在开国之初，萧衍展现了一个成熟军事家必需的素质：战略眼光、战术执行力、联盟手腕和决断力。
北齐 造像
身为南齐将领，在担任雍州刺史前后，萧衍负责北魏前线防务，屡次击退北魏进攻，积累了极高的军中威望。
其篡位过程的谋划，从起兵到称帝，也是一次顺利的军事政变。在兄长萧懿被害之前，他已预见天下将乱，遂暗自筹谋。萧懿被毒杀，他迅速结集军队，反应之快速，远超各方势力；他未单独起兵，而是以军事联盟姿态，“奉天子以讨不臣”。使其从“叛乱”，变为“义师”，占据了政治和道德的制高点。
北齐 造像
起兵东征后，他卓越的军事指挥才能，令其一路冲锋陷阵，最终直抵建康，大获全胜。
萧衍蛰伏期与称帝时的事业版图，都是对王权富贵的汲汲以求，不可遏制般的向上生长。
前半生鸢飞戾天，后半生窥谷忘返。
天龙八部
《南史·卷五十一·列传第四十一》，曾载其长女萧玉姚（永兴公主）弑父未遂事件：
“永兴公主淫通临川王宏，宏因是规内衅。遂谋弑逆，许以为皇后。召都督至第，令二僮衣以婢服，随公主入，及阶，僮逾阈失屦，阁帅疑之，密言于丁贵嫔，欲上言，惧不信，乃使宫帅图之。帅令内舆人八人，缠以纯绵，立于幕下。斋坐散，主果请间，帝许之。主升阶，而僮先趋帝后，八人抱而擒之，帝惊坠于扆。搜僮得刀，辞为宏所使。帝秘之，杀二僮于内，以漆车载主出。主恚死。”
北齐 菩萨造像
女儿永兴公主是因为弑父未遂，怨愤而死。
嫡长子萧统，则是因对父亲惊惧羞惭而死。
昭明太子萧统，本是遗传了梁帝文艺才华的才子。曾主持编撰《昭明文选》，留名于史。他也是南朝理想的储君典范。
这样一个优秀的储君，在普通七年（公元526年），萧统25岁那年，生母丁贵嫔去世，萧统择吉地葬母。一道士劝谏太子，此地不利长子，可设物而“厌伏”。萧统从之，令在墓葬中埋下蜡鹅及诸物。有人将此事密启武帝，挑拨称，“有人劝太子厌祷（诅咒）于您”。武帝派人私掘，果然挖出蜡鹅等物。大惊，意欲追查到底。大臣徐勉苦苦劝谏才罢休。经此一事，太子终日陷入羞惭，不敢再与父亲亲近。
北齐造像
南梁中大通三年（公元531年）三月，太子在东宫后池中乘船荡舟，采摘芙蓉，从船上掉落。虽被救起，但被雕刻精美锋利的船舷划伤大腿。为免父亲担忧，严令左右不得声张，对外只是称病。武帝每次下旨探视问候，萧统犹自亲笔回奏。待到四月，病情恶化，暴薨。时年三十一岁。
《南史·卷五十三·列传第四十三·梁武帝诸子·昭明太子统》载有此事：“三年三月，游后池，乘雕文舸摘芙蓉。姬人荡舟，没溺而得出，因动股，恐贻帝忧，深诫不言，以寝疾闻。武帝敕看问，辄自力手书启。及稍笃，左右欲启闻，犹不许。曰：’云何令至尊知我如此恶！’因便呜咽。四月乙巳，暴恶，驰启武帝，比至已薨，时年三十一。帝临哭尽哀，诏敛以衮冕，谥曰昭明。”
萧统惧怕父亲，受伤了也不敢让他知道。更未及时医治破伤风而死。但“蜡鹅厌祷”带来的心理创伤，是其早逝的重要背景。
北齐造像
次子萧综，命运就像一出电视剧，更为离奇。
《梁书》载： “普通六年，高祖以综为都督……镇彭城。综至镇，阴遣人通书于萧宝寅，呼为叔父。……其后，高祖以连兵既久，虑有衅生，敕综退军。综惧，遂与数骑夜奔于魏。”
萧综的一生，是一个被身世之谜所困、在身份认同的夹缝中挣扎的悲剧人物。他从一个梁朝的皇子，转变为自我认同的南齐遗孤，最终叛逃敌国，客死他乡。他的故事充满了猜忌、验证、背叛与惨烈。
北齐 造像 佛头
佞佛以赎罪
公元525年，武帝次子萧综叛逃北魏；公元526年，长女萧玉姚弑父未遂；约526年后，“蜡鹅事件”爆发，父子离心， 公元531年，太子萧统忧惧而死。
普通年间至中大通初年（公元520年-531年左右），南梁帝王家所发生的人伦悲剧，让萧衍深陷自责与罪己。
萧衍第一次舍身同泰寺，正是在萧综叛逃和萧玉姚行刺之后。后续的舍身之举，（公元529年、546年、547年）和大规模的佛事活动，都在太子萧统死后（公元531年），变得更加频繁和执着。
北齐 菩萨造像
早前，在天监十八年（公元519年）之后，近50岁的萧衍，便颁布《断酒肉文》，以皇权强制推行，僧侣必须遵守。
“诸僧尼……若食肉者，障菩提心，无慈悲意……若出家之人，犹嗜饮酒、啖食鱼肉，是则为行同于外道，而非复释子之法。”
其自身更是身体力行，食素、禁欲。旨在为个人和王朝积累福报。
至普通年间（公元525年），家事亦是国事的悲剧纠葛中，萧衍已有61岁。此时他对佛教的依赖，从早期的养生、积福，转向清洗罪业、慈悲为怀，寻求救赎与解脱。
在萧衍的持续推动下，南梁的崇佛盛况，达到了中国历史上一个空前绝后的高峰。
《南史·卷七十·郭祖深传》 载：“都下佛寺五百余所，穷极宏丽。僧尼十余万，资产丰沃。所在郡县，不可胜言。”
佛寺中供奉的奢华精致的佛像，技艺精湛。张僧繇等画师在此期间，以绘制寺院壁画闻名。佛教梵呗融入中国音律，更为动听。佛教艺术在南梁，也发展成为成熟的范式之一。
北齐 菩萨造像
萧衍此时以“皇帝菩萨”自居，亲自撰写佛教义疏数百卷，组织辩论法会，甚至登座讲经。他试图构建一个以佛教思想为最高准则的 “佛国” ，他自己则是这个理想国的教主兼君主。
然而，这种极致的崇佛盛况，也埋下了南梁覆亡的种子：“竭财以赴僧，破产以趋佛”（范缜语），巨大的社会财富被投入佛寺，导致国库空虚。
萧衍晚年沉溺佛事，朝政废弛，“朝纲弛紊，赏罚无章”。他的崇佛，最终变成了一场试图用外在的、宏大的宗教仪式，来填补内在的、深刻的人伦创伤与道德虚空的悲壮而失败的实验。
北齐 菩萨造像
他越是狂热地追求功德，就越是远离了一个君主和父亲应有的责任与智慧，最终在佛前灯火的摇曳中，目睹了自己一手建立的帝国与宫苑走向毁灭。
公元548年，在盛极一时的佛音中，爆发了“侯景之乱”，建康这座佛国，化为一片焦土。
如露如电