大清朝末年，账本上的数字和战场上的硝烟几乎是同步变化的。人们大概很难想象，乾隆年间那挥霍不尽的银库里，还能有八千万两底气。可等到日子翻到宣统三年，这个曾经号称“富可敌国”的帝国，却像一台空转的老机器，吱呀吱呀发不出声。户部的账房先生对着缩水的存银摇头叹气，谁还会相信盛世神话？谁又能想到，这种没完没了的财政大窟窿，是怎么一个接一个砸出来的？
有细心的史家翻检史料，发现乾隆四十二年是个分水岭。那一年，白银八千万两还安静躺在户部账上。嘉庆刚坐上皇位，白莲教叛乱像突然点燃的旱地烈火。明明大清还未老去，打几场地方军的“小仗”却把财政结余消耗一空。地上的官员忙着安抚，账上的先生忙着抄数，心里又慌又乱。一面收着战报一面凑着银子，总算还撑过来。道光朝还没到时，全国财政一年2000万两结余，怎么看都算是一块大骨头。可这种安全感像是玻璃做的，碰一碰就全碎。
真正的爆雷，是鸦片战争。那场战争庙堂和市井收获的震撼完全不同。前线炮火刚熄，朝廷账簿上的亏空立马就补不上。第一次鸦片战争，政府搭进2500万两军费，百姓挤牙膏似的捐了500万。结果一纸协议下来，清政府还要赔洋人1470万两白银。各项开支合起来，直接砸出一个4500万两的巨坑。比一年的全部财政收入还多，怎么补？真有人信心满满说过，“再来一次，还能拍得住。”可第二次鸦片战争紧随其后，光赔款就要八百万两，还不算其他杂七杂八的军费。清廷明摆着是入不敷出，只能拆东墙补西墙。可再拆下去，还有多少墙能拆呢？！
屋漏偏逢连夜雨。太平天国这股燎原大火，烧的是江南，烧的是最富庶的税源。镇压太平军，户部无银可发，地方督抚各自为政。曾国藩的湘军粮饷，厘金成为他自己的钱袋子，朝廷干瞪眼。后来湘军解散，厘金停止收取，可朝廷和地方信任早已丧失。江南失控，税源枯竭，账面上越来越难看。光绪年间甲午战争败北，一纸马关条约又添23000万两赔款。一个摊派表下来，地方人人自危，中央无钱可调，财政彻底失去了抓手。
还有更绝的，《辛丑条约》之后，赔款数字被写进了全球的新闻头条。箱子一箱箱的白银，最终的账面写进了“九千八百万两”的惊人数字。谁见了不头大？有的史家说这是亡清之根，有的则温和点儿，觉得“还有点法子”。比如节流——裁军、削减沿江防费、砍掉京官米折。再比如开源，多征盐税、烟酒糖茶统统一遍税。康熙有“人丁永不加赋”的祖训，真到吃紧时照样置之不理。海关被洋人牢牢控制，中央眼睁睁看着外贸银子进了外国人口袋。可是……这些加出来的新税，真正掏腰包的还是底层百姓。有多少家庭就被捐税压弯了腰，又能怪谁呢？
摊派成了清末财政的常态。1901年的摊派表，每个省都得摊着几百万两的大头，南方的江苏250万，贵州贫省也要硬撑20万。事到如今，谁还有心气说“共度时艰”呢？风雨飘摇，地方督抚个个小算盘打得精。既怕被朝廷处罚，也怕被洋人来问罪，到头来拉大旗作虎皮——有甚者干脆阳奉阴违，该筹的不筹，该交的不交。宣统三年财政赤字七千万两，满清已经是再努力也填不上的深坑。
有人说，所有的症结其实就一句话：丧失税源。太平天国闹得最欢时，江南各省早不归朝廷管了，最重要的商业重镇和田赋来源全泡了汤。什么湘军、淮军，个个是自己支自己的饷。洋务运动后，地方有钱的督抚都在搞矿搞路搞工厂，钱不进中央库房，反倒成了各自封王的小皇帝。庚子事变以后，“东南互保”，李鸿章、张之洞、刘坤一这些人为保自家的省份，明里暗里都敷衍中央，朝廷反倒成了横在地方和列强之间的“冤大头”。谁还会全心全意听命指挥？反转一下，有时中央掉转枪口左右逢源，地方又回归一阵，轮流装孙子，过后照旧各扫门前雪。就这么死循环。
实际上，税源流失的恶果，最直观的表现就是这一系列军费和赔款根本拿不出来。没有军队的钱，还谈什么国家尊严？地方有省长有师帅，朝廷只剩空头支票。更麻烦的是，许多关键时刻地方要么明哲保身，要么拖延汇款——连慈禧太后自己都拿不准，谁说的是真，谁说的是假。京官们围在坛子边上商量缓兵之计，底层百姓已经无心谋生，工商业也逐渐凋零。这种时候，所谓的创新、改革、立宪，成了画饼，想归想，钱不到账本一切白搭。
大清财政危机的根本究竟是什么？有人说是战争拖垮了国家机器，但也有人觉得，倘若没有内部的贪腐和割据，哪有外敌可趁虚而入？还有的说，本就注定要结束，这种僵尸一般的财政能撑到1911年简直是奇迹。可再转过头想，康乾盛世时积累的家底，在五十年里一夜归零，说到底并不是老天要亡它，而是每一步都走到了死胡同。横竖推敲，哪种说法都站得住脚，也都站不住脚。这也是大清衰亡中最可悲、也是最无奈的地方吧！
再说回老百姓，他们一点儿脾气也没了。挨剥挨割成了常态。税票、钱粮、摊派、苛捐杂税，愈演愈烈。地方上两三年见不到朝廷拨款，自己的活命钱都要上交。太平天国运动、捻军蜂起，不是偶然的，也是这个疯魔时代最朴实最实在的呐喊。你不服？你也没地方说理去。
谁还会在乎什么盛世？钱一旦发不下来，兵荒马乱的时候，铁打的帝国也会一夜间垮塌。就像很多资料细节展现的那样，图穷匕现，最后只是冷冷的地板，和那个空空的银库而已！
可历史就是这么拧巴。北洋初年，账本上一地鸡毛。若说财政穿底亡国，没毛病；但如果朝廷肯下狠心不打架不砍人，也许能慢慢渡过难关？可明明根子里都烂了，谁都不信一个纱布能救命。大清的灭亡，不止是钱没了。所有人心都散了。天命也散了。
账上的那一串串银两，正像黄粱一梦。盛世终将醒来，但没人会记得，醒来究竟有多痛。