文/林春秀
85岁老母亲还在世时，经常这样说：“人活一辈子，就跟庄稼似的，春种秋收，到了时节就得归仓。所以，我这老骨头，哪天要是不行了，千万别给我折腾，就让我安安静静走就行了！”
听到这样的话，我调侃过母亲：“妈，您这话说得比庙里的老和尚都通透，咋对生死这事看得这么开？”母亲淡淡的笑了笑说：等你活到我这把年纪，也会明白的。
那时候，我以为我人老了，都会像我母亲那边活得通透。
直到经历了母亲生病到住院最后去世的整个过程后，我才恍然大悟：老人在身体还健康时，对生死都会看得很淡，然而这些不过是他们自我安慰的假象。等到大病大灾，生命尽头时，就会发现他们求生欲有多么强烈。
我叫林春秀，今年56岁，儿子刚结婚一年，女儿还在读大学。
父亲走得早，母亲一个人拉扯我和弟弟长大。记得小时候家里穷，母亲白天在纺织厂上班，晚上就着煤油灯纳鞋底卖钱，手指被针扎得全是小洞。她总说：“人活着就得熬，熬过去了就是好日子。”
21年前，弟弟全家定居国外后，母亲就一直跟着我过。
前几年她身体还算利索，每天早上五点就起床，把院子里的花花草草摆弄一遍，然后去早市转一圈，买回新鲜的豆浆油条。
我总劝她别起那么早，她却梗着脖子说：“我醒了躺着难受，还不如活动活动。”
变故是从去年春天开始的。那天我下班回家，发现母亲没像往常一样在门口等我，院子里的月季被风吹倒了也没人扶。
推开房门，看见她蜷缩在沙发上，脸色蜡黄，额头上全是冷汗。“妈，您咋了？”我冲过去摸她的额头，冰凉一片。
她喘着气说：“老毛病，胃不舒服，躺会儿就好。”
我哪敢耽搁，赶紧叫了车带她去医院。可到医院一检查，却被告知，母亲得的是胃癌，还是晚期扩散了。
听到这种结果，我当时腿一软，直接瘫在地上。
怎么可能？上个月她还踩着梯子给葡萄架绑绳子，说要等孙子回来吃葡萄的。
我攥着检查单，手指抖得厉害，眼泪糊了满脸。
回家的路上，我反复琢磨怎么跟母亲说。她这辈子最恨别人骗她，可这消息，她能承受得住吗？
弟弟在视频里哭红了眼，说马上回国，让我先别告诉母亲实情。“姐，妈那么要强，知道了肯定受不了。”
我思来想去，决定先瞒着。第二天去医院，母亲精神好了些，拉着我的手问：“秀啊，我这到底啥病？是不是得花不少钱？”
我强装笑脸：“就是胃溃疡，养养就好了，医生说您年纪大了，得住院调理阵子。”
她皱着眉说：“我就说不用来医院吧，白花钱。你看我这身子骨，哪天要是真不行了，千万别给我插管子、做那些遭罪的治疗，咱不花那冤枉钱。”
我低着头嗯了一声，不敢看她的眼睛。
住院的头半个月，母亲恢复得不错，能吃点流食，还能在病房里慢慢走几步。
她总跟同病房的老太太说：“人老了，就该认命，别折腾孩子。我闺女不容易，我可不能拖累她。”
有天我给她削苹果，她突然说：“秀啊，我抽屉里有个红布包，你回去拿过来。”
我心里咯噔一下，预感不妙。
回家打开抽屉，果然看到那个包着三层红布的小盒子，里面是她攒的存折，还有一对银镯子——那是当年父亲给她的聘礼。
存折上的数字不多，只有8万多块，却是她一分一分攒下来的。我拿着盒子回到医院，母亲摩挲着银镯子，叹了口气：“这镯子留给孙女当嫁妆，钱你拿着，要是我真有个三长两短，别为我借钱。”
我鼻子一酸，把盒子塞回她手里：“妈，您说啥呢，您好好养病，这些钱留着您自己花。”她固执地把盒子推回来：“听话，我心里有数。”
没过多久，母亲的病情突然恶化，开始剧烈呕吐，吃不下任何东西。
医生找我谈话，说有两种方案：化疗或许能多撑几个月，但副作用大，老人可能受不了；保守治疗的话，能少受点罪，但时间不多了。
我拿着方案，在医院走廊里坐了整整一夜。
母亲常说“大病从死”，可真到了这时候，我怎么忍心让她就这么走？
弟弟第二天就从国外赶回来了，看到母亲瘦得脱了形，抱着我哭得像个孩子：“姐，咱治，砸锅卖铁也得治。”
我们决定化疗的那天，母亲好像察觉到了什么。她拉着我的手，眼神里满是不安：“秀啊，我这病是不是很严重？你们别瞒着我。”
我咬着牙说：“妈，就是有点严重的溃疡，化疗能好得快点。”
她沉默了一会儿，突然说：“我想回家。”我愣了一下，她又说：“我想看看院子里的葡萄，是不是快熟了。”
我鼻子一酸，点点头：“等您好点，咱就回家。”
第一次化疗后，母亲掉了很多头发，整个人虚弱得连说话的力气都没有。她看着镜子里的自己，突然哭了：“我咋变成这样了？像个鬼似的。”
我抱着她，眼泪止不住地流：“妈，会好的，等头发长出来，您还是最漂亮的老太太。”
她摇摇头，抓住我的手：“秀啊，别治了，我遭不住了。”
我知道她疼，化疗的副作用让她整夜整夜睡不着，吃什么吐什么，瘦得只剩一把骨头。可我舍不得，只要有一丝希望，我就想抓住。
有天夜里，我趴在床边睡着了，迷迷糊糊感觉有人摸我的头发。睁开眼，看到母亲睁着眼睛望着天花板，眼角有泪。“妈，您咋不睡？”
她转过头，声音沙哑：“我想你爸了，他走的时候，是不是也这么难受？”
我心里像被针扎了一样疼。父亲走的时候是突发心梗，没遭什么罪，可母亲不知道，这些年我一直瞒着她，怕她伤心。“爸走得很安详，他说等您到岁数了，就来接您。”
她叹了口气：“我以前总说，该走就走，不拖累你们。可真到这时候，我才发现，我舍不得啊。我还没看着孙辈结婚成家呢，也还没吃到今年的葡萄……”
我的眼泪再也忍不住了，抱着她哭：“妈，对不起，是我不好，不该让您遭这罪。”
她拍着我的背，像小时候一样哄我：“不怪你，是妈自己想多活几天，想多看看你。”
那一刻我终于明白，母亲以前说的“大病从死”，不过是她的自我安慰。谁不怕死呢？尤其是在这世上还有牵挂的人。
她嘴上说着不拖累，心里却比谁都想多看看这个家，多陪陪我们。
第三次化疗的时候，母亲的身体彻底垮了，陷入了昏迷。
医生说，已经没什么希望了，让我们准备后事。
弟弟和我守在病床前，看着仪器上的心跳一点点变缓，心如刀割。
弥留之际，母亲突然清醒了几秒，拉着我和弟弟的手，嘴唇动了动，却没发出声音。我把耳朵凑过去，听到她微弱的声音：“葡萄……熟了吗？”
我哽咽着说：“熟了，可甜了，等您好了，咱回家吃。”她笑了笑，慢慢松开了手。
处理完母亲的后事，我回到空荡荡的院子，葡萄藤上挂着一串串紫莹莹的葡萄，却再也没人等着摘给我吃了。
我摘下一串，放在母亲常坐的石桌上，眼泪掉在葡萄上，砸出小小的水花。
上个月，邻居张阿姨查出了肺癌，她儿子来问我该不该告诉她。我想起母亲在病床上痛苦的样子，说：“还是瞒着吧，让她开开心心过好剩下的日子，比什么都强。”
人这一辈子，谁都逃不过生老病死。老人们总说“大病从死”，其实不是不怕，而是怕给孩子添麻烦。
他们用故作淡然的态度掩饰内心的恐惧，用“自我安慰”来减轻子女的负担。
可真到了生死关头，那份对生命的眷恋，对家人的不舍，比谁都要强烈。