2025年7月，英伟达成为首家市值突破4万亿美元的科技巨头。而这家人工智能时代举足轻重的公司背后的掌舵人——黄仁勋，有着怎样的故事呢？
“黄仁勋的经历堪称’美国梦’的典型实现过程。” ——笔者
本文将带你回顾黄仁勋从出生到创立英伟达的一路历程，展现这位科技巨子的成长轨迹。
01
动荡的童年
1963年2月17日，黄仁勋出生于中国台湾省台南市的一个知识分子家庭。父亲黄兴泰是台南成功大学化工系毕业的化学工程师，母亲罗采秀则是一名小学教师。黄仁勋在家中排行老二，有一个年长一岁的哥哥。
黄仁勋与父母
黄仁勋5岁时，全家跟随父亲的工作搬到了泰国曼谷。在泰国的这段经历，给黄仁勋留下了深刻印象，他初次体验了不同文化环境的生活，也培养了适应新环境的能力。曼谷的社会环境复杂，治安状况不佳，这也促使黄仁勋的父母开始考虑孩子的未来教育问题。
1972年，9岁的黄仁勋和10岁的哥哥被父母送到美国生活学习，寄住在移民美国的舅舅家。然而，这次移民经历并不顺利。黄仁勋的舅舅当时也刚移民华盛顿州不久，因条件有限，他把黄仁勋兄弟送到了肯塔基州的奥奈达浸信会学院(Oneida Baptist Institute) 。
这所学校实际上是一所教会背景的寄宿改造学校，而不是普通的预科学校。黄仁勋在2002年接受《连线》杂志采访时透露，这里的学生”真的很坚强”，他们都有小刀，打架场面非常可怕。学校的学生必须工作，黄仁勋的职责是打扫厕所。这段经历虽然艰苦，但也塑造了黄仁勋坚韧不拔的性格。多年后，黄仁勋在回忆这段经历时表示：”我喜欢自己在那里度过的时光。我们工作真的很努力，学习也很努力，孩子们真的很坚强。”
值得一提的是，2019年，已经功成名就的黄仁勋携妻子向这所学校捐赠了200万美元，用于建造女性宿舍和教学楼，展现了他对这段经历的复杂情感和感恩之心。
1974年，黄仁勋的父母移民定居美国俄勒冈州波特兰市郊，黄仁勋和哥哥进入阿哈罗高中接受教育。
在俄勒冈州的学校里，黄仁勋展现出了多方面的才能。体育上，他拥有极强的乒乓球天赋，于15岁时参加全美乒乓球公开赛，并在青年组双打赛事中获得第三名。
学习上，黄仁勋热爱计算机图形学和数学，又富有冒险精神。他在学校中崭露头角，逐渐克服了初到美国时的语言障碍和文化冲击。面对种族主义者的侮辱谩骂，他毫不畏惧，勇敢回击，坏孩子开始对他望而却步。随着语言的融入，他更好地适应了新环境，不断取得优异的成绩，甚至成为了班级中亮眼的明星 。
02
大学与爱情
16岁时，黄仁勋凭借优异的成绩考上美国俄勒冈州立大学电子工程专业。在这里，他不仅专注于学业，还遇到了影响他一生的人——未来的妻子洛丽(Lori)。
黄仁勋在大学一年级时遇到了洛丽·米尔斯(Lori Mills)。他们是电子工程基础方面的实验室搭档 。当时17岁的黄仁勋与19岁的洛丽被分配为实验室搭档。黄仁勋凭借出色的学术表现和真诚的态度，赢得了洛丽的好感。经过六个月的努力，他鼓起勇气邀请洛丽约会，洛丽欣然接受，两人正式开始交往。这段实验室搭档的缘分，最终成就了一段长达数十年的美满婚姻。
黄仁勋与妻子Lori
黄仁勋对自己的大学经历充满感激。他曾表示：”我从小就喜欢电脑，但俄勒冈州立大学让我看到了电脑背后的魔力！” 1984年，黄仁勋从俄勒冈州立大学毕业，获得电气工程学士学位。他后来回忆称，这一年是”最适合毕业的年份”，因为同年第一台Mac电脑发布，开启了个人电脑的新时代。
大学毕业后，黄仁勋并未停止学习的脚步。1983年，他在大学毕业后来到硅谷工作，在AMD半导体公司担任芯片设计师。在职期间，他利用业余时间于斯坦福大学攻读硕士学位。1990年，黄仁勋如愿以偿获得了斯坦福大学电子工程硕士学位。
黄仁勋还有一段鲜为人知的经历——在一家名为丹尼餐厅(Denny’s)的快餐连锁店做“暑假工”。这段经历对他的人生产生了深远影响，他曾表示，如果不是因为有在丹尼餐厅当服务员的经历，他就不会成为今天的领导者。
黄仁勋是个比较害羞的人，但接受煎饼订单教会了他如何与陌生人沟通，以及在自己无法控制的紧张情况下妥协。他回忆说：”我是个好学生，我总是很专注，保持动力。但我也很内向，非常害羞。唯一一次让我走出自我的经历是在丹尼餐厅当服务员。一想到要和人交谈，我就感到害怕。”
这段经历不仅帮助黄仁勋克服了内向的性格，还让他学会了如何在压力下工作，如何与不同类型的人打交道。这些技能在他后来的创业过程中发挥了重要作用。
03
职场的历练
黄仁勋在AMD半导体公司担任芯片设计师的经历，让他深入了解了微处理器的设计和制造流程，培养了对高性能计算的浓厚兴趣 。
在AMD工作期间，黄仁勋展现出了卓越的技术能力和工作热情。然而，他并不满足于只做一名普通的芯片设计师。他希望能在更广阔的舞台上发挥自己的才能，这也促使他后来做出了跳槽的决定。
1985年，黄仁勋加入了LSI Logic（巨积）公司，这是他职业生涯中的重要转折点。在LSI Logic，黄仁勋的角色不仅仅局限于技术研发，还扩展到了销售和管理领域。他先在设计部门工作了两年，后调职到销售部门，最后晋升为公司集成芯片部门的总经理。
这段跨部门的工作经历对黄仁勋的成长至关重要。在设计部门，他深化了自己的技术专长；在销售部门，他学会了如何与客户沟通，了解市场需求；而在管理岗位上，他锻炼了领导能力和战略思维。
在LSI Logic期间，黄仁勋还参与了多个重要项目。1989年，26岁的黄仁勋带领三人小组研发出划时代的GX芯片，巨积公司(LSI Logic)随即委以重任，让他主导开发集成3D图形、视频与游戏控制器的系统级平台。这个平台能让客户将3D图形、视频、游戏控制器等多重功能集成到一张硅片上。
04
英伟达的诞生
黄仁勋与未来的创业伙伴克里斯·马拉科夫斯基(Chris Malachowsky)和柯蒂斯·普里姆(Curtis Priem)的相识，源于他在LSI Logic的工作经历。当时，马拉科夫斯基和普里姆是太阳微系统公司(Sun Microsystems)的工程师，而黄仁勋所在的LSI Logic与太阳微系统有业务往来 。
英伟达创始人，从左至右：普里姆、黄仁勋、马拉科夫斯基
在黄仁勋带领团队开发GX芯片时，普利姆和马拉科夫斯基作为外部合作伙伴参与了项目。GX芯片成功之后，两人力推”将高端图形技术平民化”的构想，于是向太阳微系统公司提议开发面向PC游戏的廉价芯片。然而，太阳微系统高管的回应如同一盆冷水：”我们是服务科学家的公司，绝不讨好游戏玩家。”
这个决定让两人大失所望，但他们确实非常看好这块业务，于是决定自己动手开发消费级游戏芯片。但他们又不懂产品管理，所以1992年两位失意工程师带着未成型的商业计划书敲开了黄仁勋的家门。
面对马拉科夫斯基和普里姆的创业邀请，黄仁勋并没有立即答应。当时的他在LSI Logic已经独当一面，拥有较高的职务和稳定的收入。而创业意味着放弃这一切，投身充满不确定性的未知领域。
黄仁勋当时的财务状况也不容乐观。1990年儿子出生，1991年女儿出生，身上还背着房贷，妻子洛丽作为全职太太已经没有时间参加工作，家庭的经济压力全落在黄仁勋一个人身上。如果选择创业，他们的积蓄只能维持6个月的生活 。
然而，黄仁勋内心也有一个梦想——他曾向妻子承诺，会在30岁时拥有自己的公司。此时的黄仁勋已经29岁，距离实现这个承诺只剩下一年时间。
在这种情况下，黄仁勋表现出了他特有的理性和冷静。他没有被情感左右，而是对这个创业机会进行了全面而深入的分析。他对马拉科夫斯基和普里姆说：”给我六个月”，然后化身”人形调研机器”，白天拜访游戏开发商，夜间研读行业报告，甚至混入影院观察观众对《侏罗纪公园》3D特效的反应。
黄仁勋的调研让他确信，3D图形技术在游戏领域有着巨大的市场潜力。虽然当时有35家以上的公司正在研究这个领域，竞争非常激烈，但黄仁勋认为：”当35家公司都在追逐同一个目标时，说明市场需求真实存在。”
与此同时，LSI Logic公司为他的部门空降英特尔高管，职权被分流的危机促使他最终递交辞呈 。1993年，经过深思熟虑的黄仁勋做出了人生中最重要的决定之一——与克里斯·马拉科夫斯基和柯蒂斯·普里姆共同创立一家专注于图形芯片的公司。
英伟达的诞生地颇具传奇色彩——它不是诞生于车库，而是诞生于前面提到的丹尼餐厅(Denny’s)。马拉科夫斯基和普里姆都是Sun Microsystems公司的工程师，而黄仁勋在LSI Logic公司工作。在他们计划离职的时候，他们选择在”中间区域”商谈，那里就是丹尼餐厅所在，三人”想知道创办一家图形公司是否是个好主意” 。
英伟达“诞生地”—丹尼餐厅
黄仁勋回忆道：”我们进行了头脑风暴，幻想着它将成为什么样的公司，以及我们可以怎样帮助世界。这很有趣！” 然而，他们并不是受欢迎的顾客。马拉科夫斯基曾称：”我们不是好客户。我们打算在那里呆4个小时，但只喝10杯咖啡。” 最终，他们被“赶出了”所占据的桌子，并搬到了餐馆后面的一个房间里。
有两群人把丹尼餐厅的这个区域作为共同工作空间，分别是英伟达的创始人和加州圣何塞的警察 。”所有的警察都在这里写报告，”马拉科夫斯基说，”而我们就拿着笔记本电脑坐在旁边，琢磨着想要做的事。”
当他们注意到餐厅前面窗户上的弹孔时，他们意识到高速公路旁的小餐馆并不是理想的办公室 。于是，他们搬到了普里姆的联排别墅，在那里继续他们的创业计划。
在普里姆的联排别墅里，三位创始人开始为他们的新公司起名。当时，显卡通常是由两个字母组成的名称，而普里姆喜欢”NV”的发音 。他们最初想将公司命名为”Nvision”，但发现这个名字已经被一家生产环保卫生纸的公司注册了。
普里姆拿出拉丁语字典，找到了”invidia”这个词，意思是”嫉妒”或”羡慕”。这个词恰好包含了他们喜欢的”NV”两个字母，同时也表达了他们希望自己的产品能够引起行业关注和羡慕的愿景。于是，”NVIDIA”这个名字诞生了。
黄仁勋后来解释说，这个名字的选择也与他们的技术理念有关。”我们希望我们的芯片能够让其他公司感到嫉妒，因为我们的技术比他们的更好。”
1993年1月，在加州弗里蒙特某间联排别墅的车库里，黄仁勋、马拉科夫斯基和普里姆正式开始了他们的创业之路。这一天，30岁的黄仁勋兑现了他对妻子的承诺，成为了一家公司的CEO。
三位创始人签署了公司成立文件，黄仁勋担任CEO，普里姆出任CTO，马拉科夫斯基担任工程副总裁。三人早期持股比例相当，形成了一个平衡的创始团队。
创业初期的条件极为艰苦。普利姆贡献出自家的客厅当办公室，他们还叫来了几名太阳微系统公司的员工，那时候没有报酬，纯粹凭着热爱和对这个世界充满信心，工程师们在折叠桌上写代码。
黄仁勋的创业决定并没有得到所有人的支持，包括他的母亲。母亲每天打电话叫他回大公司上班。尽管家里已经面临财务危机，但妻子洛丽还是鼓励他去创业。在最艰难的时刻，团队甚至靠世嘉游戏机里的《VR战士》来提神，他们或许没想到这款像素粗糙的格斗游戏日后竟成为英伟达的救命稻草。
05
英伟达的早期岁月
英伟达成立后，立即投入到产品研发中。他们的首款产品是NV1图形处理器，这是一款专门为3D游戏设计的图形加速芯片。研发过程充满挑战，尤其是在资源有限的情况下。
黄仁勋早期照片
1995年，经过两年的研发和生产，英伟达的第一款产品NV1在万众瞩目中上市，所有人都觉得它会成功。NV1采用了独特的二次曲面渲染技术，这与当时行业主流的三角形建模技术不同。为了推广这款产品，英伟达决定与日本游戏巨头世嘉合作，为世嘉的Dreamcast游戏机提供图形解决方案。
英伟达不仅承诺提供NV2加速芯片，还首创了显卡加声卡加手柄接口三合一设计，让PC玩家也能体验街机品质的《VR战士》。这份大胆的提案打动了世嘉，也让英伟达获得了宝贵的资金支持。
凭借捆绑《VR战士》的营销卖点，首批十万片NV1显卡瞬间卖完。公司员工激增至百人，黄仁勋把销售数据贴在墙上，用红笔写下：”这只是开始。” 表面上看，英伟达似乎已经走上了成功之路。
然而，好景不长。1996年初，NV1的销售开始大幅下滑 。《VR战士》的热潮褪去后，玩家们发现NV1在《毁灭战士》等新游戏中表现乏力。更严重的是，程序员更倾向于使用三角形建模技术，而英伟达的二次曲面技术如同”带着镣铐跳舞”，无法适应行业主流标准。
此外，NV1缺乏深度缓冲技术，导致复杂场景出现穿模现象。合作方世嘉委婉提醒：”恐龙可以没有影子，但忍者必须有立体感。” 面对雪片般的退货单，英伟达陷入了严重的财务危机。
与此同时，微软开发出了Windows 95上的Direct3D图形接口，这一技术标准迅速成为行业主流。英伟达和世嘉联合开发的技术路线已经明显偏离了市场主流，这让黄仁勋意识到必须做出重大调整。
黄仁勋面临着一个艰难的抉择：是坚持自己独特的技术路线，还是向行业标准妥协？他站在办公室落地窗前，凝视着窗外的人群，在笔记本上画着两个箭头，一条指向坚持独特技术，另一条写着向行业标准妥协。这个选择将决定英伟达的未来命运 。
在这关键时刻，黄仁勋展现出了他作为领导者的果断和远见。他意识到，坚持不符合市场需求的技术路线只会导致公司倒闭。于是，他决定放弃与世嘉的合作，转而支持微软的Direct3D标准。
这一决定并不容易。如果世嘉退出合作且不付款，英伟达将面临倒闭命运。黄仁勋不得不亲自联系世嘉CEO解释这一困难处境，但他仍要求世嘉按照合同付钱。令他惊讶的是，世嘉同意了，这给了英伟达数个月的喘息时间和打造新产品的机会。
黄仁勋后来回忆道：”让我惊讶的是世嘉答应了，也因为他们的慷慨，让我们能再活6个月。” 正是英伟达正视了错误并及时止损，谦卑地寻求帮助，才挺过了这次倒闭危机。
在获得世嘉的资金支持后，英伟达迅速调整战略，全力开发支持Direct3D标准的新产品。1997年，英伟达推出第三代产品Riva 128，不但支持新的行业标准，速度更是竞品的4倍。
Riva 128的命名也有一段故事。为了凸显芯片的多功能性，NV3被更名为”实时互动视频和动画加速器”，简称Riva128。这款产品获得了市场的热烈反响，上市四个月便卖出了100万片，成功挽救了英伟达。
1999年底，黄仁勋又出人意料地推出全新架构的显示芯片，即GeForce256，率先将显示芯片业带入GPU时代。英伟达的营销人员还创造了GPU这一术语，让英伟达与GPU深度绑定，成为GPU的代名词。
06
黄仁勋的性格特质
黄仁勋的领导魅力在英伟达创业初期就已经显现出来。在公司还在亏损、股价跌到个位数的时候，他成功吸引了像比尔·戴利（斯坦福大学计算机科学系主任，后来成为英伟达首席科学家）这样的优秀人才加入。当时，英特尔给戴利开出了更诱人的条件，但戴利最终还是选择了英伟达。他的理由很简单：”黄仁勋就是那种天生的领袖，你会愿意跟着他赴汤蹈火。”
黄仁勋的思维方式并不像商人，而是更像工程师。他擅长将复杂的概念简化为基本原则，并运用这些原则创造出卓越成果。对他而言，做出决策需要冷静分析，容不得希望等无用的情感因素的干扰。对他而言，商业不过是另一个工程问题。
工程师们试图将复杂问题简化为基本原则，进而利用这些原则产生强大的效果。黄仁勋在决定是否创业时，就展现了这种思维方式。他没有被情感左右，而是进行了全面深入的市场调研和分析，最终做出了理性的决策。
在英伟达，几乎每位员工都至少提及过一次”光速”。黄仁勋所倡导的”光速”，不是单纯指速度快，而是希望经理们能够设想到，在没有任何限制、一切条件都最理想的情况下，某项任务能够完成的最快速度。有了理想化的速度作为参照，经理们就可以根据实际情况，制定出一个既切实可行又能让人眼前一亮的交付时间表。
这种追求极致效率的理念，让英伟达在竞争激烈的半导体行业中始终保持领先。黄仁勋每天都在努力追求这个看似遥不可及的”光速”目标，这种不懈的追求也成为了英伟达企业文化的核心。
结语
AI时代的到来，说明黄仁勋的远见卓识再次得到验证。他早在2006年就预见到GPU在AI计算中的巨大潜力，并推出了CUDA平台。这一决策让英伟达成为了AI革命的核心引擎，到2022年ChatGPT问世时，他们的显卡已然成为全球AI开发者的必备工具。
如今，英伟达已经成为全球最有价值的科技公司。而黄仁勋也从一个普通的移民少年，成长为引领全球AI革命的行业领袖。