1
作者简介：苇岸清歌，原名罗玮。70后，西安市57中高级语文教师，市级骨干教师。曾担任过《读者论坛》散文专栏版主。散文见于《语文报》、《中财论坛》等刊物。
回不去的乡村
文 / 罗玮
（陕西西安）
2025.11
午睡醒来，静静地躺着，努力回想抓取梦里的片段——
蝉声悠长，一朵一朵的合欢花在疏疏密密的枝叶间盛开，有的则像一把粉红小伞，旋转，飘摇，轻盈地落在水沟边，落在树下仰头张望的孩子的脸上，午后阳光热烈、白炽，被重重叠叠的叶片筛成点点碎金，在孩子们微合的眼皮上跳跃……
又似乎在田野深处玩耍，那里有一眼灌溉用的机井，简陋的水渠早已干涸，只在低洼处蓄着一汪浅浅的水，炎热的天气，总让人不由自主地把脚探向清凉清澈的小水洼，小脚摆动时，惊散了水面上那些小小的虫子，惊扰了刚才还宁静和平的小小世界。玩得倦了，抽脚出来，微漾的水面，渐渐平复，重归平静，这时水里便有了蓝天白云的影子，在一泓浅水里永恒地蓝着，永恒地白着……
梦里的情境是我童年时印象深刻的片段之一二，醒来检点那些景物，却发现，合欢树早已在多年前就消失了，而机井的所在地，现在是一片高耸的楼房。
梦里那么真切的影像，再也无法涂抹在现实的画板上，任由我随时拿出来凭吊那段逝去的美妙时光了。
在我心里，随着合欢树的消失、机井的填埋，随着大片麦田的被切割被吞噬，随着呼吸的天空越来越狭窄，真正的乡村也消失了。
心里因此时时涌起悲哀惆怅忧伤，以及诸如此类的种种情绪，最后，只能喟然长叹：真正的乡村，我是再也回不去了。
真正的乡村，总是伴随着微微的疼痛。
城市，向来是人们着力打造的名片，光艳灿烂，繁盛华丽，如同一组精心布置色彩斑斓的宣传画，最大限度地展示一个地区的繁荣。
乡村，却是勾画潦草的简笔画，保持着最简陋最原始的生命状态。
一堵破败的土墙，几声渺远的鸡啼，一顿粗淡的午饭，两声淳朴的乡音，这便是构成乡村的寥寥几笔，大片的空白是贫穷清寒的日子，当然，缺不了苍白岁月里一抹幸福的嫣红。
贾平凹深入定西，走在沟沟壑壑间，贫瘠落后的村落，生存艰辛的定西人民，都是作家心头生动鲜活的疼痛，苍凉的生命状态是我们不愿重走的路，然而在苍凉中生出的无穷念想却是那么真切动人，它维系着希望的目光，一直望向远方的目标，生活反倒因此生出无限生机。
真正的乡村，人们活得踏实坚定充满希望，目标清晰，不会迷失，一生都有前方在指引行走的方向。
如今，当一切愿望的实现变得不那么困难的时候，人反倒迷茫迷惑迷失了……
真正的乡村，总是弥散着来源于大地的质朴恒久的清香。
二月青草的清香，总是在绵密不绝的春雨中，或是露水浓重的晨光中，冲着你扑过来，于是，你满心满肺，满身满眼，都染上了一片青绿，于是，你感觉自己也变成了一株青草，在早春的土地上，健壮生长，舒展性情。
三月桃杏开时，如白云落在枝头，如晚霞一般热烈燃烧，闭了眼，静静呼吸花瓣的呼吸，清清甜甜的滋味很快由嗅觉转化成味觉的记忆，酸甜的汁液开始在舌尖上奔跑，空气里也充满了孕育的甜蜜，由花而果的日子里，心间搁上了一份香甜的期待。
四月的槐花香常常被风扬得满天都是，空气里丝丝清甜的气息一路追随着你，不依不饶地样子，非要你停下脚步，深深吸一口气，不由自主地赞叹几声。你瞧，飞过的燕子都会衔去一段清香，喂哺巢中的小燕，馋嘴的孩子怎会轻易忽略那一树一树的花开，一串一串的甜美滋味？生吃甜香醉人，和着麦面蒸成麦饭，槐花的清香和小麦的香气互相熏陶，别有一般醉人的风情。
真正的乡村，总是被这些土生土长的香味环绕着，包裹着，质朴纯洁的清香可以让你的嗅觉味蕾丝毫不必设防，温厚宽和的大地，怎么会别有居心陷害她的孩子们呢？
真正的乡村，总是一派宁静祥和的气氛。
（网络配图）
还记得夏夜闷热时，大家常常卷起一张凉席，铺在村头空地上，一张挨着一张，大人们躺在自家的席铺上，高一声低一声聊些天南海北的奇闻趣事，孩子们兴奋地在一张张席子上跑来跑去，好久都安静不下来，直到被困倦的父母呵斥着躺下，才渐渐安静下来。
月亮这时候安静地守护着高低起伏的鼾声，田野上的风轻轻拂去人们脸上的汗珠，在深邃的夜空下，人们的睡梦香甜深沉，除非被几只张狂的蚊子吵醒，才迷迷糊糊地收拾起席子，回家继续刚才做了一半的梦。
而今，再炎热的夜晚，也没有多少人敢在夜空下安心舒放自己的疲倦，尽管院墙比以前更高更结实了，人们却变得小心翼翼，惴惴不安，失去了曾经那么单纯的信任，也因此失去了安然享受明月清风的惬意。
真正的乡村，还有那么多的意趣，如今都已经无法寻觅了。
乡村，怕真的成了一个梦，再也回不去了。
从二月青草到四月槐花，作家笔下的乡村是“大地清香”的具象化。城镇化摧毁的不仅是机井与合欢树，更是人与自然共生的纽带。当孩子不再仰头接住飘落的粉伞，当燕子衔走最后一段槐香，我们便成了无根的浮萍。文章以嗅觉记忆为针，缝补着现代人裂开的乡愁——真正的乡村，是让灵魂能呼吸的土壤。