树枝在黑暗中摩挲私语
寒风把落叶当成了信笺
一遍遍擦过我紧闭的窗棂
微灯是遗忘掉的星星
枫树褪去了最后的衣衫
用骨骼丈量季节的厚度
有人把围巾裹成茧
在寒风中保持完整的孤独
每个脚步声都显得格外空旷
这个初冬特有的仪式
让所有事物保持沉默
直到某片雪花突然落下
参观铜鼓秋收起义纪念馆
铜鼓的喉舌敲响山岳的回声
稻穗低垂如起义者的脊梁
枪膛里深埋未曾开口的宣言
镰刀割断九月的露水
火光从粮仓跃向斜坡
那些名字沉入田垄长成新的根系
晒谷场上的血渗进泥土
碑文在秋霜里渐渐发亮
有人把星星别在衣领继续赶路
风穿过空荡的蓑衣
不断复述那年打谷场的响声
铜鼓始终在暗处保持振动的姿势