1938年，长沙街头贴出大红喜字，54岁的程潜下马进门，17岁的郭翼青被红绸牵出来。围观的人窃窃私语：这姑娘完了，老军阀娶小媳妇，撑不过三年。谁也没想到，这场“政治嫁妆”一背就是三十年，背到南京政府垮台，背到新中国成立，背到八宝山合墓。
郭翼青本人起初也这么想。洞房夜她缩在床头，程潜把枪套挂在衣柜外，先递给她一本书，说是路上买的《新学制国文》，“你接着念，不耽误。”第二天一早，他又让副官送回来一筐汕头产的香蕉，说是“给你妈带去的，告诉她女儿在这儿也能吃到家乡味。”一句话，把包办婚姻的铜墙铁壁凿出裂缝。
后来，郭翼青怀孕十六次，活下来六个女儿。数字听着吓人，可每次流产后，程潜都亲自把鸡汤端进房，一句“咱家不产男丁也没关系”堵住族人的嘴。1950年，湖南妇联招人，他第一个替她写推荐表，别人笑他“让老婆出去抛头露面”，他只回一句：“我打仗是为了让人家有选择，她怎么选我都支持。”
1968年，程潜摔了一跤，走得比子弹还突然。郭翼青才49岁，有人劝她改嫁，她把对方名片原样递回去：“我丈夫刚走，他怕冷，我得给他留盏灯。”此后二十八年，她带着六个女儿，从政协小组发言到妇联基层调查，年年去八宝山擦一次墓碑，擦完把香蕉放在碑前——香蕉熟得快，像提醒她别误了回家的班车。
1996年，郭翼青也走了。工作人员整理遗物，发现衣柜里挂着那件褪色的将官呢大衣，领口里缝着一张泛黄纸条：1938年7月，购于长沙，翼青嫌硬，改小领口。——原来铁血上将也做针线活，只是不好意思说。
合葬那天，八宝山夏风正热，六个女儿把父母照片摆在一起，照片里程潜板着脸，郭翼青笑得像刚下课的女学生。旁人这才发现，所谓“老夫少妻”的标签早被岁月撕掉，留在泥土里的，不过是一句家常：你帮我留灯，我替你去爱世界。