戈壁上的军号
戈壁的风总带着沙粒的重量，吹过营房的白墙时，会卷起檐角那面红旗的边角，像极了我们清晨叠成豆腐块的被角——笔挺里藏着三分倔强。
我总记得那声军号。天还浸在墨色里，号声就从操场尽头的岗亭钻出来，像枚细针，刺破海西州凌晨的寂静。
我们穿着胶鞋踩过结霜的地面，脚步声在空旷里撞出回音，有人呵出的白气刚飘到眼前，就被风扯成了碎絮。
五公里越野时，沙砾会钻进领口，和汗水混在一起，在锁骨处磨出细碎的痒。可没人敢伸手去挠，队列像条绿色的长龙，在戈壁滩上蜿蜒，身后扬起的沙尘，是我们写给大地的诗行。
营房后的白杨树是那年春天栽的。指导员说，戈壁上能扎根的，都是硬骨头。我们轮流给树浇水，塑料桶从八音河提上来时，总晃出半桶星光。后来树影渐渐能遮住半个窗台，我们就在树荫下练战术，匍匐时能闻到泥土混着草叶的气息——那是戈壁难得的温柔。有次暴雨，我们冒雨加固树干，泥水溅满了作训服，可看着被风吹得歪斜的树干重新挺直，有人突然哼起了军歌，歌声混着雨声，竟比任何时候都响亮。
最难忘是深夜的岗哨。裹着厚厚的大衣站在哨位上，能看见远处的盐湖在月光下泛着银辉，像块被遗忘的镜子。偶尔有巡逻车开过，车灯在戈壁上划出两道光柱，又很快被黑暗吞没。对讲机里会传来战友的声音，带着刚睡醒的沙哑：“一切正常？”“正常。”简单的对话，却比任何誓言都让人踏实。风穿过枪膛的缝隙，发出轻微的嗡鸣，像是在和我们一起守着这片土地的梦境。
离开部队那天，还是那声军号。只是这次，它不再催我们起床，而是送我们踏上归途。白杨树已经长得比营房还高，树叶在风里哗哗作响，像无数只手在轻轻挥别。我摸了摸胸前的退伍证，封皮上还留着戈壁阳光的温度——那是五年时光烙下的印记，坚硬，却也滚烫。
后来常想起那些日子，想起沙粒在作训服口袋里磨出的细响，想起暴雨里互相搀扶的肩膀，想起深夜岗哨上，那片被我们的目光焐热过的戈壁。原来有些东西，比钢枪更沉，比军号更亮，它们早已跟着风沙，钻进了我们的骨血里，成了余生每一步的底气。