德娃子第一次见到草原的星星时，以为自己走到了天的尽头。那是他从养父母家跑出来的第三个月，鞋底磨穿了，怀里揣着半块冻硬的青稞焜焜，风卷着沙砾打在脸上，像养兄顺才用鞋底抽他的力道。
养父母家在甘肃定西的山沟里，土坯墙裂着缝，像养父临终前没闭紧的嘴。德娃子是三岁时被抱来的，当时养母还能下地，总把他拉到炕头，偷偷塞块麦芽糖。可养父一走，养母瘫在炕上，日子就变了味。
养姐招娣舀饭时，勺子在锅底刮得刺耳，给德娃子的永远是半碗清汤寡水。”吃啥吃，一个外人，白吃我家粮食！”养兄顺才总在这时踹他一脚，让他去挑水。德娃子个子矮，被扁担磨烂的肩膀时长流脓，从来没有愈合过。养母听见养哥养姐打骂他，便大声在屋里咳嗽，但他们谁也当没听见。养父丧事期间，他发烧了，又兼悲痛欲绝，晕倒在柴房，养父的棺木还停在堂屋，招娣路过时啐了一口：”别死在这儿，晦气。”
他离家出走的那天，是养母的生日。顺才买了两斤牛肉，一家人围着炕桌吃饺子，德娃子蹲在灶房，啃着干硬的馍。养母在里屋喊他，声音气若游丝：”娃，过来。”他刚走到炕边，顺才就把他推出去：”老东西，跟个野种说啥！”门”砰”地关上，德娃子听见养母在里面哭，像猫被踩了尾巴。
后半夜，他揣着养母偷偷塞给他的二十块钱，顺着山路跑了。天亮时回头望，山沟像条干涸的蛇，缠得他喘不过气。
柴达木的草原接纳了他。牧民老杨看他可怜，留他放牧羊群。三十多年，他跟着羊群走，帐篷扎在山脚下，羊群像天上的云。他学会了看星象辨方向，听风声知雨雪，手粗糙得像老树皮，可每次寄钱给养母，字都写得工工整整。养母去世前两年，他在戈壁小镇买了套小房子，把养母接过去。养母躺在沙发上，拉着他的手：”娃，委屈你了。”他摇摇头，给她削苹果，像小时候她给她剥麦芽糖。
养母的葬礼，顺才和招娣来了。顺才穿件不合身的西装，袖口沾着油污，眼睛瞟着德娃子新做的黑布鞋。招娣叉着腰，跟帮忙的人说：”要不是我们当初收养他，他早饿死了。”德娃子没说话，给他们递烟，顺才接过来，夹在耳朵上。办完丧事，顺才临走时顺走了德娃子一双新皮鞋和两瓶高档青稞酒。
德娃子死在七月的雷雨天。羊群在山坡上惊跑，他追过去时，一道闪电劈在附近的石头上，他像被什么东西猛地拽了一下，就倒下了。雇主找到他时，他手里还攥着根断了的羊鞭。
顺才来了，是雇主按德娃子的身份证地址，找他老家村委会联系上的。他在牧场办公室里拍着桌子：”我弟死了！你们得赔！他可是我家的顶梁柱！”雇主看着他油光锃亮的头发，说按规定赔二十五万。顺才眼睛一亮，立马笑了：”还是老板明事理。”签完协议，他连德娃子的尸体都没去看一眼，拿到钱当天就买了去兰州的火车票，路上给招娣打电话：”姐，晚上去吃火锅，我请客！”
太平间的冷风吹着，德娃子的脸很平静。他这辈子没穿过像样的衣服，雇主给他买了套藏青色的中山装，很合身。窗外的雨还在下，像他跑出家那天夜里，养母在屋里偷偷哭的声音。只是这次，再也没人会把他拉到炕头，塞块麦芽糖了。
草原的星星还在亮，只是那个看星星的人，再也不会醒来了。