微精选

文/范建桥

周末回老家。父亲因挖鞭笋临近中午才到家，着实令人担心。小舅舅见了也劝说，现在天气太闷热，竹林里花蚊子又多，早上八点前去挖一会儿，不管有没有的挖，差不多就好回来了，时间长吃不消的。父亲虽八十有一，但脾气有点执拗，说自己上山了总想多挖点，比起之前的“双抢”，这点辛苦不算什么。听了这话，我很惊讶，他怎么忘了自己的年龄。他们无意间聊起的“双抢”，我是有记忆的。

记得小时候，我们这里一年要种两季水稻。每年大暑前后正是最炎热的时节，也是农民靠天吃饭年代最艰辛的日子。一边是第一季成熟的谷子要收割入仓，一边是要赶在立秋前插播完第二季的秧苗，抢收抢种，所以叫“双抢”。

说说简单，其实这个农活也有一道道繁杂的工序。收割、打谷、拉稻草、晒谷、引水、耕田、耙田、撒猪粪、拔秧、插秧……一环扣一环，每个环节都不能少，都是力气活，而且干好更不容易。晒的时候怕落雨，田里没水又盼落雨，丰收的喜悦掺杂着播种的希望。

我应该算是时代的幸运儿。在生产队的时候，我年龄还小，父辈们经历“双抢”的年代，我和小伙伴们不管大人们在忙碌，只顾自己在操场上欢快地追逐着，躲迷藏、捉蜻蜓，打打闹闹，好不自在。有时在大人们的呵斥下，最多也是不痛不痒地跟着去割点稻子，所以那时候对“双抢”的印象不深。之后分产到户，自己亲历了三四年的“双抢”后，才是刻骨铭心的，直到我参军入伍才“逃脱”。

毕竟过去四十年了，有些事我已记不清了。那天又问起父亲，我家除了山里分的水田外，为什么在离老家十来里远的外畈还有一亩多水田？他说路远，又是烂宕田，面积打八折，还不是为了能多收点粮食。父母都经历过我国自然灾害的年月，父亲还吃过观音土，所以缺粮没吃的苦感受颇深。可不知他当时是否想过，在“双抢”时节，我家为了种这块田，付出的心血要比别人家多多少。虽然已有拖拉机，运输稻谷、稻草、稻秧、猪栏粪不再像生产队里靠人力独轮车来完成，但装卸点到田里还有几百米的田埂路，仍要靠人力来挑、背、扛，那有多累啊！

那时，对收割、插秧这些一天内要完成的活，亲戚间都会相互照应，按时间节点相互帮忙，当然有些活还得自己来做。我们家也有分工，父亲负责引水、平整、抛底肥、糊田坎，我则负责挑猪栏粪，由母亲和两个妹妹来撒。哪怕是一天中最炎热的中午，也只有在有点阴凉的树底下，吃着自己带去午饭的那会儿，算是难得的片刻歇息。一家人一直要忙到夕阳斜下才完工回家，否则要耽误第二天插秧的。

那时，既没有空调也没有电风扇，在小溪里洗个凉水澡，吃过晚饭后，靠山坳里吹拂的自然风在道地上乘凉，当时只有十八岁的我，望着那挑了一整天已脱皮红肿且火辣辣的肩膀告诉自己，疼痛很快就会过去的，明天还要起早拔秧去外畈种田呢。

若干年后，我还在部队里，妹妹来信告诉我，家里全部开始种单季杂交稻了，有收割机，稻草直接抛田里，也不用挑猪栏粪，没有了“双抢”时节，比之前轻松多了。

后来，这块田也流转回村里，“双抢”季也就这样无声无息地消失了，或许“双抢”记忆只停留在那代人的脑海里，且行且远……