微精选

【原创首发】

作者 刘铁军

我常常坐在书房里，一待就是一整天，从清晨到黄昏，直到晚上还有一盏明亮的台灯陪着我。书桌上到处堆放的书籍、文稿，还有看了一半的书，写了一半的稿纸，层层叠叠的。水壶、茶盘、茶碗、纸抽、充电器、插线板、咖啡杯…从桌面摆到两侧的小柜上，凌乱不堪。而我却特别享受它给我带来的那一种异样的感受。

20多年前，我家从红旗街搬到前进大街这里。我把北侧靠阳台的房间，装修成一个书房。书柜整整一面墙，是镶嵌在墙里的，颇费了些功夫。深褐色的实木书柜，既大气又华美。我把许多年攒下来的书籍统统摆上了书架，就像完成了一个多年未实现的愿望。

搬家是琐碎的，很多东西都在取舍之间。唯有这些书籍，我曾经把它们请进生命，爱惜过，翻阅过，连微小的划痕和残缺，都成为我在这个平凡的世界里的延伸。这些书籍也许早就在流动的光阴里消失殆尽，即便有些贵重，也不过是商品价值，而不是我曾经标识的温度了。

三年前，我重新装修了这个生活多年的房子，把留给孩子们来住的房间，改造成了一个新的书房。原来的书房成了储书室，因为室外有阳台遮光，房间较暗，冬天里温度又低，除了上电脑，基本不能读书。现在这样既改善了读书的环境，又扩大了藏书的面积。

当我静静地站在书柜前，想整理它的时候，却思绪万千，百味杂陈。我突然感觉这些书，有些遗落的温度。也许是我思维落差，在这个世界上，不是每个人都喜欢，这些书现在就连我自己也不知道准备给谁看了，最初的想法是打包用胶带封存，以为这些陈年古董尚有余热。可是，书既将离我而去，还是要一本本的捡视，没有想到要丢弃这些生活的指痕和温度，还真不是个滋味。

这些书籍和工作生活的留存，大部分是交通运输及公路发展管理的丛书，还有国内外公路基本建设的管理方法、设计标准、政策法规等。还有一部分名人名著，文学期刊，如《十月》《收获》《新华文摘》等。我的书很杂，有几本绝版的，旧版的书，其中有一本是母亲送给我的，1940年商务印图馆出版的《四角号码新词字典》。它们带着不同时代的不同风韵气息，这些书所给我的精神享受也是无穷无尽的了。

如果不按照时间分段，它们大体可分为四个部分。第一类，是在工作的每一个阶段，需要掌握和补充的各类知识和专业基础资料，以及研究探讨课题的相关专著。第二类，是发表在报刊杂志上的论文，获奖证书。也包括40年多的工作日志。第三类，历史文献，现代文学名人名著。第四类，尚未完成的各项专题收集的相关资料和调查数据。

网络图

还有些书是朋友们送的，留有签名；儿子的成长档案 ，有各类证书，读书笔记、日记；还有些留存的影集；已故亲人的作品等。经常的翻阅这些书籍，会觉得到他们离我很近。我才发现出版还有这么一种特殊的意义。

经过梳理后，我将旧书、旧杂志、笔记本等装了十几个纸箱。每放一本都觉得心疼，那里有我的课本，和书上的字，有我包了书皮儿跟了我数十年的“现汉” ，是我当时工资拮据时买下的，上面有买书的时间和留有“重庆路新华书店”的方印。他们陪了我多久？帮我打磨掉多少粗浅的日子。好像在告别过去，这似乎是难免的，我的身体也将最终离开，更何况这些曾经的温暖…

这些书舍不得卖掉，又没有可以接收的人，堆放在门口，垒起了一堵矮墙。家里本来客人不多，但凡来过的都会说，这里的书如果喜欢就拿去看，不喜欢放在那儿就好，还有些话卡在喉咙，只是转身时咽下 ，我想说，爱惜点儿，别转借，实际上这些全是废话，说不说都一样。

过了很长时间，家里来装修的师傅看中了过去的录像带、电视剧专辑，还有英语大全，便开口索要了。作为答谢，我也不好意思拒绝，犹豫间，便索性让他全部搬走。大厅里突然敞亮了，心里却一下子变得空落落的。

新装修的书房里，添置了一组三柜的书架，是胡桃木的，2米高、3米5长。原来这里是一张大床，我曾在窗台下面用三角铁，立起了一个简易的书架。我坐在小板凳上，趴在床上写东西，书和资料摆满整个双人床。到底从什么时候开始，书不再挤满的书架上 ，而是摊放在随手就可以拿到的地方，这种感觉很好。不是书架变得次要了 ，是我渐渐的觉得自己却成了一个硕大无比、永远也装不满的书架。

我已经有了两个书房，把旧的当做书库，新的书房以近期研究和写作准备的各种资料为主，加上一些工具书。还有摆放了好友、亲人们的作品，以方便随时都能看到他们。另外，把近40年的日记整理出来，摆放了整整一层。那些没完成的项目资料合集时刻提醒自己。还有许多没有完成的项目。

看到崭新的书桌 ，现代雷士照明弯头台灯，整齐的书架，摆满油墨芳香的新书，亭亭的立在书房里，我喜欢这一切。心里油然升起一种满足感，现如今，我还需要什么？还缺什么呢？于是我学着古人给它起个名字“无求斋”。“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。书中可知人，知事，知天下。知天下，则拥天下。可知足也。人生何求？求知，余皆无求也。”

最近几年，我学会了网购，书店已经很少去了，每当看到那些再版的书，就像久别的老朋友，新版书却像遇见富有魅力的朋友。我竟忍不住的去按下微信支付密码。我记得有人说过，“沾上对书的嗜好就甭想改掉，顺从这高贵而美好的嗜好吧。”

此刻，夕阳的余晖，很温和，很红，透过玻璃窗照进我的书房。不管怎样的东西被光亮一照，全部变得格外美丽。窗台上的榕树此刻像镀了金一样，书桌上的台灯也镶了一道金边儿，夕阳投射在东墙一大排的书架上，一片金灿灿的光芒。看到这些，我的心里，感觉踏实了许多。

生命是有限的，夕阳在天边一点点沉落，它的光却在我的书房里渐渐升起，虽然短暂，但它给我带来的光芒却是如此的璀璨夺目，它让我看到了世上的美好，它给了我暖暖无声的半空自由，它也让我切身体会到最平凡的事物也能变得无比新奇……

铁军2025年7月14日于长春无求斋

刘铁军，吉林长春人，长期从事交通规划工作，多有学术论文发表。2013年退休，开始散文诗歌创作。