微精选

在北大朗润园的晨光里，曾有一位穿中山装、戴旧帽的老者，静静走过洋槐树下。新生们常误将他当作校园清洁工，托付行李便匆匆离去，直到开学典礼上望见主席台上“副校长季羡林”的铭牌，才惊觉这位“老工友”竟是精通梵语、巴利语的学术巨擘，更是“五四”以来白话散文的集大成者。季羡林自评“写作水平不高”，却用《赋得永久的悔》《神奇的丝瓜》等名篇跨越了时代，其散文的魅力，正在于“真情为脉、平淡见奇”的创作智慧，为后世写作者点亮了一盏明灯。

真情是散文的生命线，这是季羡林散文最动人的密码。他从不回避“小我”的喜怒哀乐，却能让个人情感升华为人类共通的共情。六岁离家求学的他，在《赋得永久的悔》中写下的不是华丽辞藻的堆砌，而是直击人心的细节：母亲用卖鸡蛋的钱缝制的棉衣，村口老树下模糊的眺望身影，三次归家却未能尽孝的遗憾，这些真实的生命体验，让“子欲养而亲不待”的痛成为穿透岁月的情感符号。对老友的追忆同样质朴动人，清华“四剑客”蹲在街边吃豆花争论学术，德国留学时与恩师瓦尔德施米特的相知相守，文字里没有刻意抒情，却让纯粹的情谊跃然纸上。正如他所言：“没有新鲜的印象，没有真实的感动，写出来的东西只会害己害人”。

这份真情并未止步于个人悲欢，而是延伸为对天地万物的博爱。在《三个小女孩》中，两岁孩童的依恋、五六岁娃娃的笑靥、十二岁少女的关切，偶然的相遇被他视作“平生乐事”，这份对弱者的同情让两颗童心自然相连。《咪咪》一文中，猫咪打翻墨水瓶弄脏手稿，他非但不怒，反而笑问“你也想改文章？”，这份对小动物的包容，正是博爱最生动的注脚。更难得的是，他将爱国赤诚与人类关怀融为一体，“把我烧成灰，每一粒灰也爱国”的深情，与“请春雨分润非洲大地”的悲悯交织，让散文既有故土的温度，又有苍穹的广度。

季羡林的文风，是“平淡”与“神奇”的辩证统一。他的“平淡”绝非浅白寡淡，而是洗尽铅华后的凝练通透。他主张散文“淳朴而不乏味，流利而不油滑”，这份境界源于对文字的极致锤炼。《槐花》中，他写北大朗润园的洋槐：“每天走过，从未觉其美；外国朋友却为花香惊叹”，看似平铺直叙，却引出“习焉不察的东西，需保持距离才能看见美”的哲学思考，用生活场景讲透审美本质，正是“炼篇”的功力。而他的“神奇”，则藏在对寻常事物的独特观照中。《神奇的丝瓜》里，他将丝瓜塑造成“有思想的生命”：“能让弱瓜停止生长，给壮瓜找支撑，让悬垂的瓜平身躺下”，这种拟人化的观察，源于对植物生长的细致凝视，让平淡的日常焕发出生命智慧的光芒。《红》中，卖绿豆的前土匪被处决时，“血光闪过，西天晚霞结成红花”，“红”既指血色，又暗喻生命的复杂，平淡叙事中骤然爆发出震撼人心的力量。

作为写作者，季羡林的“三重修炼”更具实践意义。其一，灵感源于“情感触发”，拒绝无病呻吟。他从不强迫自己写作，认为“三点一线的平淡生活，写不出好文章”。留学德国时教授夫人的苦咖啡带来的文化触动，晚年住院时病痛中的思考，都成为创作的火种。这启示我们，要做生活的观察者，地铁里陌生人的微笑、菜市场摊主的吆喝、窗外丝瓜的生长，都可能成为灵感的源泉，关键在于以感知的心去发现。其二，真诚是写作的底色，坚守独立见解。面对文坛对散文的轻视，他直言“’五四’以来最成功的是白话散文，新诗反而失败了”；反对堆砌辞藻，主张“真情实感是根本”。这种不迎合、不盲从的态度，让文字既有温度，又有筋骨。其三，节奏是散文的灵魂，在自由与章法间平衡。《神奇的丝瓜》从发现丝瓜到观察生长，再到思考生命智慧，层层递进；《赋得永久的悔》以“悔”为线索，穿插回忆与现实，情感张弛有度。正如他所说：“要在复杂中见统一，在跌宕中见均衡”，这种节奏意识，正是散文艺术性的核心。

季羡林的散文里，藏着两个交融的世界：一个是“布衣学者”的日常，喂猫、看槐、忆旧友，满是烟火气；另一个是“国学大师”的精神疆域，爱故乡、爱国家、爱人类，自有书卷气。对今天的写作者而言，他的启示或许很简单：不必执着于华丽的技巧，先修炼真诚的心灵；不必焦虑灵感的缺失，先培养观察的眼睛。正如朗润园的洋槐，越是习以为常，越藏着生命的奥秘。写作亦然，最动人的力量，永远源于对生活最真切的热爱与思考。季羡林用一生证明，散文的至高境界，不过是“以真心写真情，于平淡见神奇”。

#artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}