母亲的坚韧
彭全东
作者彭全东母亲
时间过得飞快。转眼间，母亲已去世二十年。每当母亲祭日，我总会习惯性地从抽屉里翻出母亲仅有的一张照片，久久凝视母亲那张布满皱纹的脸，随后泪眼婆娑，思绪如潮水般袭来……
母亲生前每每讲起她的身世，泪水总是在眼眶打转。母亲生于1925年十月。她的出生并未给家庭带来欢欣，反倒注定了她一生命运多舛。外祖父嗜赌，败尽家业，羸弱的外祖母实在无力扛起家庭重担，万般无奈，将仅有三岁的母亲送到我家做童养媳，只为减轻家庭负担。 从此，母亲每日面对的是生活的辛酸和艰难。
她的碗里顿顿装的是又苦又涩的棉枣汤和野菜，荞麦馍是主粮，时不时还要尝尝树皮的“鲜”。身上的旧衣服补丁摞补丁，宛如一张“色彩斑斓”的图案。祖母让她睡在柴房里，冬天手脚冻得红肿发紫，夏天每晚跟蚊虫“打仗”，闷热难耐。稍大一些，身子还没冲担高，便每天随大人上山砍柴。那时家里人口多， 生活常捉襟见肘。每到吃饭，母亲习惯性地站在墙角，眼巴巴地等一家人吃完了才被允许吃些残羹剩饭。她常常饿得头晕目眩、双腿发软，却从不敢出声， 每日仍坚持砍柴、喂猪、刷碗。
“我还没织布机高，你祖母就逼着我学纺线织布，我每天饿着肚子纺到半夜， 稍一怠慢，便会遭到打骂，浑身上下被扫帚条抽得青一块紫一块。”母亲生前常撩起衣襟让我看那些旧伤痕， “这一块，就是有一天半夜实在困得撑不住，打了个盹，被你祖母发现，用扫帚狠狠抽的。”说时，无声的泪水常常顺着她苍老的脸颊滑落到地面。
母亲诉说往事，泪水滑落地面 图片AI生成
刚满十五岁，祖母就逼她与父亲成家。一个不谙世事的少女，就这样猝不及防地挑起了家庭的重担。
母亲少不更事，抚养小孩无经验。大姐二姐出生没几天就先后夭折。直到新中国成立那年，三姐才终于活了下来。哥哥大我四岁，出生在1953年腊月的一个深夜。母亲每次回忆起哥哥出生时的情景，总是喉头哽咽：“跟你几位伯父分家时，我们被分到离湾子一里多路的大河对岸，独门独户，来往极不方便。你哥哥出生那晚，你父亲因天气阻隔，外出做工几天未归。那天夜里天上刮着刺骨的寒风，飘着鹅毛大雪，家里只有半升米和半袋荞麦面。”
“你哥哥出生的第三天，我就强撑起身体，挑了两半箩筐谷，过河去湾里推碾。我光着脚踩在结冰的河面上，双脚被断裂的冰碴子割得到处是伤痕，我强忍伤痛，咬紧牙关。使出浑身力气， 双手将笨重的石碾推了一圈又一圈，谷终于碾好了，我又冻又饿，眼前一黑， 昏倒在碾子旁边。幸好你三伯母去菜园摘菜，看见我，急忙将我扶起，又帮我把米糠挑回了家。这件事，我一辈子都记得。”她每每说到这里，总会低头看看自己的脚，“我这一双脚，一到冬天就裂口子，就是那次落下的病根。”
我出生于1958年，全国正搞大跃进吃大锅饭。我家人口多、劳力少，米饭总是不够吃， 每顿只能从生产队打回一盆稀粥。母亲总是把锅里稠的捞给全家吃，自己喝米汤、吃咸菜。生产队里不分昼夜地劳动，她累得瘦骨嶙峋，却从不叫苦，坚持出工不停歇，被评为公社的劳动模范。
作者彭全东和爱人近照
岁月艰难，母亲总能以坚强的意志和坚韧不拔的毅力，克服困难。生三弟时，恰逢三年自然灾害，她每天吃一顿野菜，喝一顿稀饭，整整一个月，没有沾一点荤腥，没吃上一顿饱饭，饿得骨瘦如柴。
四清运动期间的一天，我至今记忆犹新。母亲上山砍青柯叶沤肥，一不小心，锋利的镰刀砍进左腿，顿时血流如注，她痛得昏死过去。慢慢苏醒后，她咬紧牙关，拄着根棍子，忍着撕心裂肺般地疼痛，一瘸一拐，蹒跚着挪回家。父亲和我一见，顿时惊得目瞪口呆，半晌才回过神来。父亲急忙背起母亲赶往公社卫生院。可母亲的伤口只包扎了一次，后来因无钱继续医治，常常溃烂发炎。每当看到她痛苦的眼神，我心如刀绞，却又只能“望洋兴叹 ”。
1966年酷暑，她生四弟的那一幕，至今想起仍让我泪流满面。那一年，家乡因修建观音岩水库，旧居须拆迁，全村分三批重建新房，我家排在第三批，只好暂时借住在第一批建起新房的人家。恰在此时，母亲临产，那户人家不准母亲在他家分娩。万般无奈，父亲只好用晒粮食的一个晒簟，在那户人家的屋檐下搭起一个简陋的荫棚，母亲就在那样一个勉强遮顶的棚子里，住了一个月。
炎天暑热，白天如坐蒸笼，夜晚蚊虫肆虐。尤其逢下雨，母亲只能撑一把伞，东挪西躲，如同打“游击”一般。父亲正忙于筹建新房，无暇细心照顾，母亲饥一餐饱一餐熬过整整一月，瘦得只剩一把骨头。
1975年7月，生产队“双抢”正酣，母亲却患上严重的乳腺炎，左边乳房肿得像水泡，她常常痛得撕心裂肺，浑身冒冷汗。家里实在拿不出钱看病，她只能咬紧牙关硬扛，每天仍坚持出工，从不间断。
印象中，母亲不管晴天雨天，似乎总有干不完的家务，一刻也不停歇。她白天劳累了一天，巳经精疲力尽，晚上还要做鞋、织布、纺线。昏暗的煤油灯光下，母亲的脸憔悴不堪，但母亲始终对生活充满自信和乐观。
后来，母亲渐渐老了，眼神也不如从前，却仍坚持为我们放牛，不愿吃闲饭。
再后来，她中风四肢瘫痪，尽管我们悉心照料，四个月后，她还是永远离开了我们。
那一夜，我望着母亲布满皱纹却逐渐冰冷的脸，泪水奔涌，久久不能止息。安葬母亲后，我将她仅存的一张照片带在身边，时刻感受着她曾给予的温暖。
母亲平凡如路边的野草，特殊的年代，却锻造了母亲坚毅与坚韧的性格。母亲不畏艰难，永远是后辈儿孙学习的典范。