当年的凤凰牌自行车
年轻时最想有一辆属于自己的车子，那可不是现在的小汽车，而是一辆自行车，有了它，和同学、朋友外出游玩，该有多自由畅快啊，骑上它犹如跨上了“骏马”，可以“驰骋”大街小巷，浪迹“天涯”……
我是1975年毛泽东时代进厂的，当时一道召工进厂有200多名小青年。在这国营大厂里，从拜师傅学技艺，做三班倒开始，如同一株春天里的“小树苗”，期盼快速成长，学徒工从最初每月15元升到每月17元再升至每月19元，三年学徒终于完成，转正为一级工每月工资31元。我向老爸、老妈提出申请，不买手表，也不要买新衣，只想买一辆自行车，看到同进厂的伙伴，骑着漂亮的车子，上、下班从厂门口“溜进”、“溜出”，心里“痒痒的”。可那时是严格的计划经济年代，货物短缺，何况是热门的结婚“三大件”，严格凭票供应，没有“法道”，难以实现，况且我的眼光还高，非要搞一辆“凤凰牌”的，那就更难上加难了。最后还是靠我初中同桌学军，利用他在县五交化公司的帮忙，“抢到”了一个“凤凰” 69型副品车架，组装成了一辆车身为凤凰、挡泥板为铝合金“永久”的“双名牌”自行车，我高兴极了！
“双放手”
自行车我从小在大哥的帮教下，从12岁就会骑行了，最初人不够高，就利用“套螃蟹”歪斜着身子骑行，车技还不赖。有了自己的新车，生活、工作节奏一下子明快了，特别是逢年过节，给亲眷们送点礼物，串个门很是便捷和体面。20岁出头是青春张扬的年纪，我家住在水偏门，旁边就是绍兴有名的“大教场”，这是全县召开“庆祝”大会和“公判”大会的地方，四周有粗大石块垒成的围墙，里面有个气派的主席台，还有一圈400米的环形砂石跑道，其他空空如野，没开大会时，这可是我们骑车练技的好地方…
我们会在跑道上快速骑行，随后潇洒地双手脱把，快速踏动链轮和利用身体的扭动，掌控方向。骑行者双手可胸前交叉，显示安然，也可双手高举鼓掌，作欢呼状，这是最常见的特技，俗称“双放手”。
“弯道拾书”
在主席台前，我们互相比试过慢速定车的技能，划定十米行程，开始定车表演，大家同时脚踮上车后，全神贯注，利用前后轮刹车和自身平衡，努力使车挺立，实在不行时，车轮可移动少许再停，记得高手能在行车范围内定车达20分钟，稳如泰山，真乃“奇迹”。
“弯道拾书”也是一种车技，要求骑车者在跑道转弯处，车撇成弧行，车手要重心顺合弧度，低下身子徒手拾起薄薄的书，再恢复正常骑车状态。有时我们将书改成一个瓶子，道理相同。别以为这没啥惊险，可就这“关卡”，许多人都难以逾越，败下阵来。
独轮骑行
双轮变“独轮行驶”，这种如同马戏团的表演，我们厂里只有我高中同学、厂里的钳工张力强会玩。他高中时就是体育健将，跳高能过1.8米，篮球场上更是灵活犀利，跑动中瞬间弹跳投三分是他拿手的“绝活”。独轮骑行难度太大，人的柔韧性要好，他通常是拔高鞍座，骑行中特地将屁股猛坐在后座的书包架上，利用体重的瞬间惯性，突然将前轮凌空翘起，此刻，常人就会失控，人车摔倒，可他会掌控力道，人成弓形，整个人重心尽量朝后，刹住前车轮，仅用后轮悠然骑行起来，前轮像个冲天大炮，很是滑稽……
双人车技
还有双人配合，主骑者一般是体格健壮者，而随车的后面一人则需身材轻便型。双人骑行一般车速较慢，主要以稳定观赏为主。后面一人双手搭住骑行者肩膀，头仰前方，一只后脚踏在书包架上，另一脚朝天后翘，形如一只飞翔的燕子…车后者可以时常变化姿势，也可双手紧搭骑行者双肩，像双杠表演式的双腿摆起直角，悬空于主骑者头顶之上，直角摆得正，时间长为最佳。此时要求骑行者双肩头部尽量低垂些，车速减慢，便于后面表演者“起势”和“收势”。这车上摆直角是我的强项，当时我能够摆上2 0秒……
1983年绍兴丝织厂篮球队。前排左一为丘幼云副厂长，后排右一为工会干部。
前排左二拿草帽者为本文作者。
春春真好，趣事很多，只是难以重回。到了夏天，上身一件海魂衫，下身着一条白色仿绸裤，脚登一双“奥力蒂”，青春身影尽兴显露。每每聊起年轻时的林林总总，如今已成“桑榆”的老哥、老弟们，都会显露出久违的笑意。