弟弟家的排屋楼顶，今年忽然成了全家人的“快乐源泉”。曾经闲置的晒台被他拾掇得井井有条，边边角角的菜畦里藏着数不尽的惊喜：辣椒缀着喜庆的红，黄瓜藤顺着竹竿攀向高处，青菜舒展着油绿的叶片，生菜簇拥着探出嫩尖，连角落里都挤满了翠绿的香葱和香菜。
弟弟家楼顶菜园
更让人期待的是那些爬满竹架的藤蔓——绿莹莹的四季豆垂成绿色的帘子，
圆滚滚的冬瓜躲在叶子下偷偷长大，
蒲瓜顺着棚架挂成了天然的装饰，
茄子顶着紫亮的圆肚皮立在畦间，
最让孩子们惦记的，是那圆溜溜还未成熟的西瓜，弟弟笑着说“再等些日子就能摘了”。
清晨里，他总会拍下带着露珠的蔬菜照片发到兄弟姐妹群：有时是刚冒头的豆角花，有时是又胖了一圈的冬瓜，有时是被阳光晒得发亮的蒲瓜叶片，偶尔还有沾着晨露的茄子紫得发亮。那抹生机勃勃的绿与紫，隔着屏幕都能闻到泥土的清香。
周末去他家做客，一进门就被他塞来满满一兜新鲜蔬菜：“刚摘的豆角嫩得能掐出水，蒲瓜炒着吃最鲜，茄子和青菜叶带着土气儿呢！”
他擦着额头的汗，眼里闪着藏不住的得意。站在楼顶望去，菜畦整齐排列，小蜜蜂在藤蔓间流连起舞，远处是鳞次栉比的楼房。
他说种菜比打扑克有意思多了，看着种子从发芽到结果，心里的高兴劲儿甭提了，日子都变得格外踏实。这份把寻常日子过成诗的悠然，让我们格外羡慕。
弟弟（左:八十年代帅小伙 右:如今种菜达人）
如今我们兄妹四人都已退休，散步、品茶、锻炼、陪伴老妈妈，日子过得不紧不慢。
弟弟送来的蔬菜成了餐桌上的常客：清炒豆角里带着阳光的味道，冬瓜排骨汤藏着田园的清爽，蒲瓜炒蛋里裹着自然的鲜甜。这样的生活，没有奔波的疲惫，只有岁月的温润，让我们在烟火气里感受着“悠然老去”的美好。
冬瓜排骨汤
可这份安稳并非凭空而来。每天看电视和手机里看的新闻，俄乌战场的硝烟未散，以伊冲突的炮火又起。那些流离失所的百姓、饿着肚子的孩童、胆战心惊的日常，总让人愤懑又心头沉重。
看着屏幕里孩子们惊恐的眼神、老人们的泪水与挣扎，再低头看看碗里弟弟种的蔬菜，突然读懂了“幸运”二字的分量。我们不必为躲避空袭而辗转逃亡，不必为温饱问题而忧心忡忡，能在自家阳台上养花，在弟弟菜园里等西瓜的成熟，在和平的阳光下安度晚年。这份安稳，是国家给的底气，是无数人默默守护的成果。
我们能做的，便是珍惜这份国泰民安，把日子过得热气腾腾。让弟弟种的每棵蔬菜都化作餐桌上的香甜，让兄妹相伴的每个日常都盈满温暖，让每一个平凡的当下，都成为值得感恩的幸福时光。