“星爷太小气了吧？拍个《少林足球》赚了3个亿，给林子聪那小子才1万5？平均一天才200块，比群演还惨！” 这句话，像长了翅膀似的，在坊间流传了好些年。
故事的另一端是林子聪多年后当上导演，掏出300万诚意，只为请周星驰在自家电影《笑林足球》里客串3秒钟，却被星爷当场拒绝。这戏剧性的反转，加上王晶那句“周星驰很爱财”的佐证，让不少人更加笃定：星爷，果真是个“铁公鸡”。
可事情，真的这么简单吗？当我们拨开层层迷雾，故事的脉络，远比想象中复杂，也更能让人感同身受。
时间倒回上世纪90年代末。那时的林子聪，还在TVB当一个小透明编剧，每天默默耕耘，鲜少有人注意到他。直到有一天，喜剧天王周星驰录节目时，目光偶然落在了这个年轻人身上。不知是哪句话、哪个表情，让星爷觉得眼前一亮。
不久后，机会来了。《少林足球》，一部足以载入华语电影史册的巅峰之作，正在筹备。周星驰托人找到林子聪，语气带着点不容置疑的亲和：“有个角色，我觉得很适合你，要不要来试试？”
对那时的林子聪来说，这简直是天上掉馅饼。他几乎是立刻辞掉了TVB的工作，一头扎进了《少林足球》的片场。谁曾想，这看似风光的机会，背后是常人难以想象的艰辛。电影拍了70多天，林子聪就在威亚上吊了70多天。高空飞翔固然潇洒，可威亚也不是铁打的。一次，威亚突然断裂，林子聪从两米多高的地方直直摔下，疼得在床上躺了两个星期，动弹不得。
还有那场经典的吃生鸡蛋戏。为了追求真实感，导演要求演员真吃。林子聪趴在地上，看着那冒着凉气的生鸡蛋，硬是吃了4天。边吃边吐，生理和心理的双重折磨。拍完这场戏后，他整整半年，看到鸡蛋就想吐。
70多天的汗水、伤痛、反胃，最后换来的，是区区15000港币的片酬。这数字一传出，舆论哗然，矛头直指周星驰“抠门”。可林子聪自己呢？他拿着那点钱，心里却五味杂陈。他不是不委屈，但更多的是感激。他说：“那个机会，是多少钱都买不到的。” 在TVB当小透明时，他可能穷困潦倒，但周星驰给了他一个鲤鱼跃龙门的平台。
《少林足球》大获成功后，林子聪的命运彻底改变。他成了周星驰电影里那个总在算计、却又有点可爱的“财神爷”，在《功夫》、《长江7号》等片子里继续“发光发热”，知名度一路飙升。他甚至成功“出圈”，被内陆观众熟知，在《仙剑奇侠传》里饰演忠心耿耿的茂茂，给无数人留下了深刻印象。
尝到甜头，也积累了经验，林子聪的心开始痒痒了。他骨子里是编剧出身，现在又摸熟了表演，为什么不自己当导演？他先后拍了《大四喜》、《超时空救兵》，结果却让人大跌眼镜——票房惨淡，甚至赔得他倾家荡产。
就在林子聪人生最低谷的时候，周星驰伸出了援手。他邀请林子聪担任新片《美人鱼》的执行导演。这部电影后来大获成功，票房狂揽33亿。林子聪的导演梦似乎又看到了曙光。
憋着一股劲，林子聪自导自演了一部电影，名字很有意思，叫《笑林足球》，蹭足了《少林足球》的热度，也隐隐约约想蹭蹭周星驰的光环。他咬咬牙，大手一挥，开出300万的天价，邀请周星驰来客串3秒钟。在他看来，这绝对是诚意满满。
然而，现实给了他一记响亮的耳光。周星驰当场拒绝，语气平静，却不容置疑。一时间，舆论再次沸腾，骂声比当年“1万5事件”更甚。人们纷纷指责周星驰“忘恩负义”、“不给老朋友面子”。甚至有人拿出王晶的话当“证据”。
可事实呢？真相往往藏在细节里。
首先，那时的周星驰，早已宣布退居幕后，专心做导演和监制，很少再出演别人的电影。即便是当时如日中天的冯小刚想请他客串，也被婉拒了。这不是不给面子，而是他有了更清晰的艺术追求。
其次，那段关于《少林足球》片酬的“黑历史”，也并非全貌。《少林足球》筹拍时，周星驰曾一度陷入资金困境。因为他和当时的影视大佬向华强夫妇有过节，向家放出话来：“谁敢投资周星驰，就是跟向家作对。” 整个香港影坛噤若寒蝉，没人敢出手。最后是导演林小明挺身而出，不惧威胁投了资。拍摄过程中，资金依然紧张，连大牌明星谢贤都是零片酬参演的。在这样的背景下，给一个新晋演员1万5的片酬，虽然听着少，但放在当时的环境里，并不算过分，甚至可能还算是“良心价”。
林子聪自己，也从未真正怨恨过周星驰。他一直对那个改变他命运的机会心怀感恩。只是，港媒的断章取义，以及公众对“星爷抠门”的刻板印象，让舆论轻易地站了队。
而周星驰拒绝客串《笑林足球》，还有一个后来被验证的“神预测”。《笑林足球》上映后，票房惨淡，最终亏了2000多万。试想，如果周星驰真的参演了，这部电影或许票房会好一点，但舆论的焦点会变成：“都是靠星爷才有点票房，林子聪真没本事！” 星爷怕是又要被骂“带坏了新人”。他拒绝，或许也是一种保护吧。
说回周星驰这个人。这些年，骂他的人确实不少，从“抠门”到“不近人情”，各种标签贴满了。但他呢？从未反击过一句。被问到被骂的感受，他只是无奈地笑笑：“我已经被人骂了好久了，我已经习惯了，没什么大问题。” 懂他的人会说：“谢谢星爷，给我们带来了那么多快乐。”
这世上，人言可畏，真相却常常沉默。关于周星驰的人品，关于那300万和3秒钟的故事，相信每个看过他电影、了解过这些细节的观众，心中自有判断。或许，真正的答案，就藏在他那些让人笑中带泪的电影里，也藏在他那看似冷漠、实则通透的沉默里。