也不知从何时起，日子仿佛被一只无形的手拽着，踉踉跄跄地往前奔。
眼前是流光溢彩的屏幕，耳中是永不休止的喧嚣，心里是盘根错节的思绪。
人像一只上紧了发条的陀螺，旋转得久了，连自己身在何处，为何而转，都渐渐模糊了。
于是，便格外渴望那一方得闲的静坐，那一把温润的壶，与那一盏清茶的时光。
养壶，是急不来的。新壶入手，总带着几分生涩与火气，像初入世的少年，锋芒毕露。这时，便需用一片耐心去磨，去养。
茶叶是最寻常的伙伴，一泡泡热茶汤，是给它的滋养；一把把温柔的摩挲，是给它的慰藉。
日子久了，那紫砂或是瓷胎，便在茶汤的浸润与手掌的体温里，悄然蜕变。火气褪尽，只余下内敛的光泽，温润如玉，仿佛一位洗尽铅华的老者，眉眼间全是慈和与沉静。
这过程，与其说是人在养壶，不如说是壶在养人。它用它的沉默，教会我们何为等待；用它的变化，告诉我们何为积淀。
壶养有了情意，喝茶就不只是解渴了。择一个无人打扰的午后，或是万籁俱寂的深夜，于书斋一隅，或窗明几净处，安然坐下。
净手，取茶，温壶，冲泡。这一连串的动作，因了平日的重复，已带着一种仪轨般的庄重与安详。
水注入壶中的那一刻，白气氤氲，茶香便丝丝缕缕地逸散开来，不是扑鼻的浓烈，而是幽然地、无孔不入地弥漫，将周遭的空气都染得清洌而安宁。
此时，心是静的。世间的千万种营求，似乎都被这一方小小的茶席隔绝在外。眼帘垂下，只看着那琥珀色或淡金色的茶汤，从壶嘴涓涓流入杯中，光影流动，像一段凝固的时光。
端起杯，不必牛饮，只浅浅地呷一口。初时，舌尖或感微苦，但稍待片刻，那苦便化开了，转而成为一种醇厚的、悠长的回甘，从喉头缓缓升起，浸润着整个身心。
这苦尽甘来的滋味，不正是生活的本相么？
于是恍然，我们平日里慌慌张张，图谋的不过是入口那一瞬的“甘”，却往往没有耐心去承受与品味那必经的“苦”。
而在这静坐品茶的须臾之间，我们却与这生命的真谛坦然相对了。手中的壶，是岁月养出的从容；杯中的茶，是当下品出的真味。
明朝人董其昌在《画禅室随笔》里说：“多少伶俐汉，只被那卑琐局曲情态，耽搁一生。” 若能得定，得静，便“自无俗气扑人”。
这定与静，何处去寻？于我看来，便在这养壶喝茶的方寸天地里了。它不是什么高深的修行，只是予浮生以片刻的闲暇，让灵魂得以喘息，让生命回归它本来的、不慌不忙的节奏。
得闲静坐，养壶喝茶。壶中日月虽小，杯中天地却宽。那一片由茶与静滋养出来的心境，大约便是我们在这扰攘尘世中，能够为自己辟出的、最安稳的洞天了。