2025年11月20日，农历十月初一，“寒衣节”。早晨7点半，我洗漱完毕赶紧出发，匆匆来到岳父岳母家。多年军旅生涯，尤其是南疆参战经历，我已养成沉静处事习惯。我这次之所以急，是担心岳父岳母着急。老人年纪大了，有啥事儿不能急。老小孩儿，老小孩儿，要像当年老人哄着我们高兴一样，我们也应该哄着老人高兴了。
推开岳父岳母家门，看到岳父岳母洗漱完毕，妻子正在厨房准备早餐。灶上热气蒸腾，屋里饭香扑鼻。岳母见我进门，眼神一亮，问道：“你买回东西了吗？”
我笑着说：“您吩咐的事情，我哪敢不落实啊！看看吧，这是3个苹果、5个馒头、一包炸鱼、一包炸豆腐，还有供纸。”
岳母看到我带回来的东西，满意地笑了。这些东西不是寻常吃用，是用来给先人上供用。“寒衣节”送寒衣，是中华民族传统习俗，寄托着后人哀思，连接着先人血脉，传承着家族规矩，是生生不息凝聚力真实展现。看着岳母高兴的样子，我的心瞬间被拨动：农历十月一，“寒衣节”令时，訇然推开记忆闸门的日子。
故乡传统习俗
我的家乡在日照岚山巨峰镇，故乡“寒衣节”传统习俗是：“提前备、白天祭、夜间送”。
记得小时候，“寒衣节”前两三天，母亲会用金箔纸、银箔纸叠出元宝，用黄色供纸打出纸钱，用彩色纸张扎制出纸衣，父亲则忙着准备香烛与供品。农历十月初一这天，家家户户都会做上一顿相对丰盛的午饭，提前留取供飨先人的吃食装进碗碟，连同酒水、点心、果品仔细码放进柳条篮子，用一块干净的白布或者毛巾蒙上遮尘。吃过午饭，一家人抬着柳条篮子走向村外的坟地，拔草抷土，修整坟茔，把先人“住处”先收拾妥帖，再一一摆上供品。供品的点心通常是五种花色，酒是当地酿制“地瓜干白酒”，水果是应季鲜果，炸豆腐、炸鱼属于必备，寓意孝敬先人“尝新”，祈求先人保佑后世子孙生活富裕，年年有余。
夜幕降临，村邻们或在家中设案，或到路口、村口祭祀，焚化纸衣、纸钱，深情低声与冥冥之中的先人对话：“天冷了，多加衣，暖暖和和，保佑一家人平安。”
火光起处，心意落定，纸灰随风飘逝，去向心愿抵达的地方。
乡野漫溢温情
故乡“寒衣节”，总是与秋收“尝新”连在一起：新粮新果先敬祖先，再与家人分食。女人们拿出棉衣让儿女、丈夫试穿，图个“人暖家暖”。男人们则开始整理火炉、烟囱，试火备冬。有新“走”的老人，被儿女们疼惜牵挂，便会在村头巷尾、路口坟茔看到思念的火光，听到压抑的呜咽。这样的夜晚并不阴冷，反倒满溢着缕缕温情——思念不止，牵挂还在，走的人就没有真走，留得人就活得踏实。
连线远方亲人
我给远在家乡的弟弟打电话：“今年’寒食节’上坟，我回不去了，你准备好了吗？”
弟弟报喜不报忧，大包大揽地说：“哥，你放心吧，我都准备好了。今年带儿子一起去上坟，儿子提前给爷爷把坟周边清理得干干净净。”
听着弟弟的话，我仿佛看到已经备办的一应供品，看到侄子弯腰屈膝，恭恭敬敬，仔细清理着坟头杂草……
我的眼睛湿润了——远人无坟水头祭，还引妇姑望乡拜。我身在外地，远离家乡，故乡祖坟，是我的根脉所系啊！
2025年11月20日
农历十月初一于淄博四宝山