我国湖北省秭归县的长江边，一个普通农妇用二十年的坚守，写下了一段让人感慨万千的故事。
她叫张秉爱，面对三峡工程那场涉及百万人的移民大潮，她选择了留下，成为全村最后一个守着老屋的人。二十多年过去，她的结局让人唏嘘。
从普通农妇到“钉子户”
张秉爱出生在1960年代初，是湖北省秭归县桂林村的一个普通农家女。那时候的农村，日子全靠天吃饭，村民们守着几亩薄田，过得清苦。她是家里老大，小小年纪就跟着父母下地干活，六岁开始背着竹篓上山捡柴，手上早早磨出了老茧。村里的小学破旧不堪，她只断断续续上了几年学，能认几个字就回家帮衬家里了。种地、喂猪、挑水，这些活她样样干得利索，成了家里的顶梁柱。
18岁那年，父母给她定了门亲事，嫁给了同村的熊云建。熊云建腿脚有残疾，走路得靠拐杖，但人老实，能干些轻活。婚后，张秉爱扛起了家里的大担子，每天天不亮就下地，傍晚回来劈柴做饭。
几年后，她生下儿子熊伟，又添了女儿熊梅。日子过得紧巴巴，但她从不抱怨，觉得有地就有盼头。她常跟儿子说，得多读书，将来才能走出这山沟。熊伟学习刻苦，是村里少有的好学生，她攒下每一分钱供他上学。
1992年，三峡工程的决议传到了村里。桂林村被划进了淹没区，要整体搬迁。这可是我国的世纪工程，控制洪水、发电、改善航运，意义重大。政府动员村民搬迁，给新房和工作机会，大多数乡亲都收拾家当，憧憬着城里的新生活。
可张秉爱坐不住了，她掰着手指头算：城里没地，靠啥吃饭？丈夫腿脚不好，孩子还小，搬过去谁管他们？她跟丈夫一合计，决定不走。这选择听起来简单，却让她成了全村的“另类”。从那时起，她一步步走上了“钉子户”的路。
说白了，她就是舍不得地。农村人把地看得比啥都重，那是命根子，是吃饭的家伙。她种了一辈子地，靠着地养活一家老小，搬到城里没地种，她心里没底。再加上对城市生活的陌生，她总觉得那不是自己的日子。
二十年孤独守望：全村搬走后的苦与难
1995年，桂林村的搬迁正式开始。乡亲们陆续离开，卡车轰鸣，尘土飞扬，村子一天天冷清下来。干部上门劝说，拿出新城的规划图，给她算补偿款的好处。
到1996年，村子几乎空了，只剩她一家孤零零地留着。她接手了邻居撂下的田，一个人种了20多亩，玉米、红薯、果树，啥都种。丈夫帮着喂鸡，她从早忙到晚，硬是撑了下来。2002年，长江水位上涨，田地被淹了一大半，她被迫搬到山坡上，用木板搭了个窝棚。窝棚条件差，漏风漏雨，她只能用破盆接水，夜里裹着旧棉袄取暖。生活苦得没法说，可她咬牙挺着。
孩子们的日子也不好过。熊伟上高中得翻山越岭，路难走，同学还笑他穷。高考没考好，他一气之下参了军，走后就没再回来。熊梅早早嫁到邻村，家里只剩张秉爱和丈夫相依为命。政府偶尔送来粮食，她租了个路边小屋，靠种地和补贴过活。2007年，纪录片《秉爱》把她的故事拍了出来，导演冯艳记录了她二十年的坚持。片子在国际上拿了奖，她的名字传遍了海内外，可她的生活还是老样子，没啥改变。
2009年，水位高得实在没法拖了，田地全没了，窝棚也撑不住。干部最后一次上门，拿出协议。她沉默了半天，终于签了字。拿着5400元的补贴，她带着丈夫离开了这片住了半辈子的土地，搬到了几百公里外的新移民村。这二十年的坚守，到头来还是没扛住现实的压力。她不是不想走，是实在放不下来，可最后还是得认命。
二十年，她过得太苦了。一个人守着空村，种地、吃饭、睡觉，日复一日。没电没水，交通不便，连个说话的人都没有。她不是没想过放弃，可每次想到地没了日子咋过，她就又硬着头皮撑下去。
新生活的苦与盼
新移民村在平坦地带，砖房整齐，路也宽敞。张秉爱的新家是栋单层瓦房，有水有电，比窝棚强太多了。政府给了新田地，她立马下地干活，种玉米、蔬菜，还试着种橙树。橙子熟了，她挑到集市卖，换回油盐钱。熊云建在家喂鸡，帮不上太多忙，但两人配合着过日子。生活比过去稳当了，可她心里总觉得少了点啥。
熊伟退伍后在广东打工，攒了钱回来帮父母扩建房子。新房多了两间卧室，院里搭了鸡舍，他每月寄钱回来，日子宽裕了些。熊梅成家后偶尔带孩子来看她，家里有了点笑声。张秉爱做一桌菜招呼大家，脸上总算有了点笑模样。可她背已驼了，手也粗得像树皮，每年她都会去大坝边看看，远远望着被淹没的故土，心里不是滋味。
如今，张秉爱七十多岁了，还在田里忙活。橙树挂果，生活比从前好些。《秉爱》让她的故事成了话题。二十年的孤独守望，换来一间瓦房和几亩新田，说不上好也说不上坏。
三峡工程给我国带来了实打实的好处，发电量惊人，洪水控制得当，航运也方便了。可这背后，也有像张秉爱这样的人，付出了太多。她不是英雄，也不是反面教材，就是个普通的农妇，想守住自己的日子。苦了二十年，熬到现在，总算有个安稳的落脚地。
时代往前走，谁都拦不住，可那些被时代推着走的人，他们的苦和难，谁又能完全懂呢？