正文共3600余字，预计阅读时间10分钟。
追念长存一片心
作者‖杨进荣
编者按：通过寒衣节祭祀传统，揭示现代社会孝道缺失的现状，呼吁以陪伴替代形式化祭奠，传承中华文化中“慎终追远”的精神内核。
因为粗心，忘记了今天就是阴历十月初一，因为琐事，没有顾得为已走的亲人准备点什么。可能朋友会说，那都是封建迷信，纪念不纪念，没有什么。是啊，能有什么呢？阴历十月初一，寒衣节。说白了就是为亡者剪粘过冬的棉衣，烧送给他们，让他们在天堂，也能如现实社会的人一样，吃饱穿暖。这一从周朝沿袭至今的风俗，历经几干年，形式几乎未改。只不过烧送的衣物和祭品，因社会富裕了，高贵了很多，也不考虑给活人过冬准备什么。
来不及亲手去做，便顺道在路旁买了几套，据说寒衣要亲自去做，冥票要亲自去沓印，亡故的亲人才能收到，地府更宜流通……万不得一，只有去买了。
路旁烧纸的人很多，火苗乱窜，浓烟滚滚。有位女的，买了几捆冥钱，在那个公家放置的固定烧纸用的铁桶前，一边用棍棍捣，一边嘴里不停地唠叨，大概意思是说原来年轻不懂事，请归西的父母原谅她的过错云云。我一边在旁边烧，一边思考了很多，送寒衣究竟送的什么，烧纸究竟烧什么？是图了这种形，还是为了这颗心？
起风了，纸灰在络绎不绝的烧纸后人们的头顶打着转儿，还没烧化的纸，在街面上滚着卷儿。几只流浪狗和两三只流浪猫，旁若无人地在人堆里挤出钻进，它们也过节了，面包、火腿肠、大肉片、罐头……抢不公允了，狗咬猫呼，都在为生而争。
终于烧完了寒衣与冥票，磕头作揖，拍打掉身上的灰尘与土，走过马路，更多的人向马路那边走去，提着香蜡纸裱供品。三大“鬼节”，好似每个都被人祭奠的这么热闹！
回到书房，摊开一本书，《杨绛传》，说实话，书很厚，但因语言太平，几次都没读下去，今夜没人打搅，想是已经买了，应该把它彻底读完。不为书的质量，只为杨绛和钱锺书夫妇，那“最贤的妻，最才的女”，“称心的他，雅博的人”。世界没有几对夫妻能如他们般经历无数暴风骤雨，苦难坎坷，仍旧心怀热爱，知足乐足，恬淡坦然地守己雅静地生活到老。不读他们的著作，你就不知他们有多高的学问；不读他们的诗歌书信，你就不知他们平素的漫不经心，内藏多少真挚的感情；不读他们的传记，你就不知什么叫风骨，何样的东西是教养，啥样的人才可配得上大家闺秀这个词语……
读了一章，手机的信息提示音响了，瞀了一眼，原来是我的一位忠实读者问我寒衣送了没？我匆回送了。他又接连谈问了关于送寒衣的几个问题，探讨费了将近半个小时，“晚安”后，既没有了读《杨绛传》的兴趣，又没有了要倒头就睡的困意。送寒衣，送寒衣……如一道符咒，捆扎我的神经，让我有了点延续本文开篇的冲动。
大概是我七八岁的时候起，我是跟上母亲送寒衣的。父亲和哥哥们会在另外一个摊子上送。母亲是烧给她的爸爸妈妈，我的外爷外奶。而父亲则要送给自己的父母，我的爷爷奶奶。传说这是不能相混的，混了烧，阴间亡人会打架，导致阳世亲人不利祥。一般都会用树棍画个圈圈，留一个小豁口，把寒衣冥票供品烟酒茶都烧倒泼散在圈圈内。小豁口是供阴间亲人取东西走的门。自己至亲画的，他人没法入内。
母亲送寒衣时，经常会哭，有时烧罢她还要跪在十字路口的冷风中哭泣一会。幼小的我十分害怕，紧紧地依偎在母亲的胯骨跟前，双手捏着母亲的衣角。等不及我们回去的父亲，返身找到我们：都死了多少年了，东西烧给让用去，还哭个啥，哭能哭活不？娃娃（指我）剗穿哈个烂裹脱，冻死了末，这个老婆子囸眼死了……母亲通常一声不吭，一边用一只手牵住我的手，一只手抓起衣襟，擦擦眼睛。然后跌跌撞撞地向家中走去。从后面看，瘦小的母亲是姥姥的翻版，在夜晚，她只是晃动的一个黑点，只有稀疏的银丝，在路过邻居家庄前时，能有依稀的白，可以看到。
大了，我懂了。母亲是在哭艰难，哭想念！没有多余一尺布一元钱一碗面的日子，何时是个头啊？！
小时候是我跟上母亲送寒衣，而现在，是我给母亲送寒衣。天啊，我一下子泪崩了，代际相传，学会了送寒衣，过去是送给父亲，现在也要送给母亲！这种循环，让我情何以堪，文何以行哟？！以痛彻心扉的别离，换来送寒衣的机会。这种痛苦，无法逃脱，只有藏起来，怀念！
是的，怀念，这是送寒衣的第一层意义吧？！
青年后，送寒衣的祭祀活动由我们来继承，父母老了，行动不便。他们在阴历十月一日快到的前几天，就不厌其烦地叮嘱我们要给先人们准备寒衣、票子……母亲的唠叨，经常会换得儿孙们的厌烦。
其实，唠叨才是老人们的常态，厌倦他们的唠叨，这本身就是行孝而无孝的本质体现。把老人“教育”得无语无话，不到桌前吃饭，这种现象，不是一家两家，而是普遍现象，凉到心底的悲哀，让人感觉不到大家庭的温暖，所以老人没了，凝聚力自然就散了。回故乡，一般人都是奔老人而去的，如果老人在你身边，住在大城市，你一年还能回几回故乡？
话说回来，母亲给我们缝补，一般都是粗针大线，能穿就行。唯给先人们剪粘寒衣，一点都不马虎。把墨染的黑纸铺在炕桌上，在庄子后的崖背上，掰一块白斑土，两面在粗石头上磨出刀刃形，然后用它在黑纸上画出衣服样，不协调了擦掉再划，有些部位，反复划几遍，再用剪子去剪。
送寒衣的当天，她会把儿女们都叫来，先教如何在盘子中摆祭祀品，然后倾其所有，做一顿至少是白面面片的饭。姐妹们围在母亲的周边，不停地叙说自己家孩子孙子的事，母亲不时问问，上窑里笑声爽朗。
母亲无力后，这种场面少了。儿女们可能考虑的是只老人就让侍陪的那位劳累不少，再添攒劲的我们，实不应该。
去年，有位学生阴历三十也没回老家，街上碰见，问他，他说老师回了，才刚来。母亲走了，父亲靠兄弟两口子侍候，过年的东西送到了。我连孩子带孙子五六口，回去还要给弟媳妇添麻烦呢。再说，母亲走了，这次把我弄了个尴尬，弟媳煮猪头，农村这两年养的猪大的很，谁都知道我爱吃猪蹄子，父亲在上炕说，老大要走呢，你们把偶猪蹄子端上一个让吃了再回去，外面下雪了。弟媳妇说，攒没有了，女婿前几天来拿走了。我说不吃了，我得赶紧走，过一阵雪厚了车就爬不上山了。老师，你猜咋了？我返身到厨房取包，谁知四个冒着热气的大猪蹄子，刚捞出锅，在案板的盆子里……厨房没人，不然我就羞死了……是啊，世风变了的今天，一切都在重新割裂组合。姊妹关系也难幸勉。老人尸骨未寒，或一个健在，因为某一人的奸诈或不明世理，让亲者反目成仇，活着的老人怎会开心？这是世界上最大的不孝。姊妹也要清楚，每到重大节日，人们争着抢着回家，都是因为老人，老人没了，向心力就没了。别被耐不了烦或势利，熏黑了心，而亲远不分，让阴间的老人都不能安心放心！
是的，凝聚。过红白事情是联糸亲情，维系感情的很好机会！这是送寒衣的第二层意义吧？！
没有孟姜女那回事，过寒衣节那是活人对亡人亏歉的一种补尝。
现代人，没有几个人知道他的爷爷奶奶、太爷太太名字的。辈份这么近，都不知。再往上辈说，谁还知晓？有家谱的家族，可以翻看查找，没资料的家族一脸懵。
对于我们生命的传承人，不知，谈不上孝。对于给予我们生命的人，恶言冷语，剁戳埋怨。他（她）养你小，你没有为他（她）的老出力流汗，费心费神。这种颠倒乾坤，翻移天地的事，是对中国传统文化的颠覆，更是对孝道文化的践踏。
而今，变了的时代。老人的多余成了一大社会“弊病”。人们对待老人，太象戏子演戏，演技高潮，水平一流。
我们大多没如老人疼爱我们般孝敬老人。只受气一样，就让很多老人悔亏寒心！
活着时，能给老人做的好多事情都没做，老人死后，突然感到自己成了老人了，也要走老人的路了，才如梦初醒：想念，愧疚……于是把身后的各种祭祀活动看的比老人活着时的节日都重要。
是的，亏欠。因果不空。假孝与真孝，只有天知道。我们享受的是父母德行积来的福报！别把自己标榜的比菩萨还善！
有父母的朋友啊，抓紧时间，别等到子欲孝而亲不待了，你的一切，对老人还有什么作用！
有父母的朋友啊，抓住机会，陪伴是最长情的告白，孝不需华丽的语言，陪伴就是你在佛前恕罪。别跑山场了，佛在家中莫远求！
有父母的朋友啊，抓住现在，别让后悔牵扯你的心肺。父母是连心锁，父母是姊妹团聚的一个理由。别讨价还价地对待老人。这样姊妹散了，老人的心也就凉了。
有父母的朋友啊，抓住当下，改变不了社会，而你坚持传统，烧纸祭奠，做的很对。寒衣节讲的是孝道，含的是纪念，传的是国学文化！