1948年夏天的常郭屯，陌生的村路上已经听不到蛙声，视野的末端全是迷雾和废墟。敌军第75师死守在里面，这不是纸糊的碉堡，而是一整套以美械火炮、爆雷和机枪串联的防线。敌人凭借这点，占据了绝对优势。谁要是贸然前进？火舌像野狗一样扑过来，任何轻举妄动都付出惨烈代价！
廖政国站在指挥所里，就像时间凝固了一样。前线传来电报，伤亡越来越大。能冲的主力团轮流扑上去，结果始终像撞到一堵活着的铁墙。整个华东野战军第一纵队第一师的兵力都快打光了，谁还能顶上？电话响起——叶飞来了。他开门见山，让警卫营上。这样冒险的决定，有些反常吗？通常没人敢让警卫营打头阵，但叶飞这次只用短短几句话，剩下的都是沉默、无奈，和逼迫。
廖政国捏住话筒，迟疑过。他脑海里反复那些已经牺牲的名单。他当然清楚，警卫营其实等于临时部队。可是手里除了这点兵，已经没有别的人选。后来，他一句多余的话也没再说，转过身，布置夜袭。“既然没人，就赌一把大的？”会赢吗？他自己都没底。
夜色降临得特别快，那种不真实的安静让人心里发毛。警卫营的战士几乎没人睡得着。低声命令一遍遍敲进耳朵，每个人的眼睛都发亮。穿过村外密密的高粱地时，谁都不敢大声呼吸。临进阵地前，廖政国甚至不自觉咬住了嘴唇。他在等信号。爆破声轰然炸起，震得所有人下意识抱头。那些火光看得见又摸不着，像在上天的命令一般。
短短十几秒，警卫营兵分数路，冲开口子。这次的奇袭没给敌人留反应时间。白天的血拼和晚上的高度紧张，把敌人拖到了疲惫边缘。几十号人破开一个缺口，再多拼一把力气，人死死抓住阵地。没什么花哨，全靠一股狠劲和决绝。经验薄？是。但没人临阵退缩，队伍小，胆子却不小。
一切刚刚开始，反扑立刻压下来。敌75师反应极快。他们显然是见过阵仗的，炮击和冲锋轮番来，甚至还有几次想绕后夹击。警卫营刚站稳脚跟就掉进新一轮地狱，炮弹像下雨，子弹贴着头发飞。士兵身上火药味比汗味还浓。有人伤了，但伤员依然摁着伤口守着机枪阵地，没人应声倒下。
廖政国的决断并非每一步都对。他安排一团、二团加强防御，结果援兵自己也吃紧。所有人都清楚，双方都在极限边缘摇摇欲坠。有人觉得再拖一夜就完蛋了，这防线真守不住才怪。可有人坚持“咬死不放”，守住能拖住敌军增援，这样后续攻势才有余地。
在无数夜色中等待命令总是最难熬的。炮声越来越近，通讯兵在指挥所来来去去，脸色比纸还白。廖政国亲自到了阵地，见到战士手臂还在流血，这样的画面，动人却让人心里发紧。他拍拍兵的肩说话，自己却忍不住低头。情绪复杂，战场就是这样，从来没有什么英雄主义的教科书，只能靠各凭本事。
白天里，敌人的炮弹把村子炸成废墟。村口树都被炸成一堆树根，不分东西南北。尘土和火光里，一切动作都快成了本能。没人会想，抗命的后果。只想着“不能退”，退一步，之前的牺牲全白费。
反击总是来得比想象快些。敌火力越来越猛，甚至有一次直接干到解放军的主阵地。老兵说如果再拖下去会全军覆没，其实不无道理，但也有人喊：“拼命才能扛过去。”前后说法完全相反，也没人能断定哪派才对。这些声音夹杂在一起，形成一种混乱但真实的气氛。
弹药告急了，伤亡数据翻着增。参谋长汇报的时候，廖政国背对着窗子，没有说话。你说他不害怕么？不是。哪位指挥员遇到这样的死局都得冒冷汗。可是他转身那一霎，终于拍板：“继续死守，晚上突袭！”舍得吗？大概也舍不得，但没得选。
几轮交锋下来，常郭屯依然没易主。敌人越打越凶，解放军也越斗越狠，双方都不愿认输。警卫营的冲锋非但没让敌军彻底溃散，反而激起他们更大防御和疯狂反扑。但这里头也怪，夜袭之后警卫营撑住了一晚上，是个奇迹，这是不是偶然？到现在，不敢说清楚。
熬过一波三折，终于到了最后一击夜袭那晚。各团集合，剩下能用的全叫上阵。爆破手、突击队、警卫营，一股脑卷进村口，夜色黑得伸手不见五指。战场混乱中，好几个人说迷了路，死活摸不上去，全靠盲打。爆破声是唯一的指引。等到最后一块堡垒被炸开，敌人终于崩了，很多人扔下枪逃跑。半小时，废墟变战利品。
传来的消息，敌第75师指挥部全线溃退。此时天刚蒙蒙亮，谁也没有大声欢呼。廖政国说，“终于赢了。”但旁人看到他，眼里的疲惫盖过了欣慰。这抢下来的阵地，已经不剩几块像样的砖瓦。警卫营实则损失严重，可这一战也证明了临时集结兵力只要方法得当，也能打个漂亮仗。
叶飞司令员这才来电话，说廖政国做得好！但到底是险棋还是妙棋，旁人意见不少。有人认为警卫营本不该正面冲锋，也许白白牺牲。不然，主力一团二团会不会更快拿下阵地？但结果摆在那。这么说吧，战场上没有绝对定式，赌命的时候，谁都说不准下步会怎样。
事实证明，有时候一个“冒险”的选择，反而成为转折点。廖政国的果断虽不算完美，却让部队奇迹般顶住压力。他的声名因此响彻全军。但如果换个别的场景，说不定会被骂“蛮干”。对错更多只在成败之间徘徊。
常郭屯战役之后，他继续带队南征北战，每逢激烈时期，总是宁愿自己冒险少让下面流血。但在风头正劲时候，也有人质疑他过于冒失。如果让他选，他也不见得真的再用同一招。
1972年，廖政国走完简单一生。这个名字，留在当时阵地的土壤里，留在有幸活下来的旧部回忆中。
运气、勇气、偶然、争议，组合成战场另一面，没有标准答案。可没人觉得这样就能复制常郭屯的“奇迹”，只有经历过的人才明白，最后的胜利并不容易。