图文 | 倪志平 编辑 | Zarr
转载请在后台输入授权
我不是专业摄影师，也没得过什么奖，更谈不上精通那些镜头里的门道。摄影对我来说，其实就是一种很自然的表达方式。
当光影碰巧落在了某个角落，我就下意识地按下快门；当街头一隅突然安静下来，心里那股悄悄升起的欢喜，会驱使我把眼前的画面留下来。
从菜市场的傍晚，到雨巷里停着的那辆摩托车；从老人的背影，到水面晃动着鸭子的涟漪……这些画面看似平凡，却总能在拍下的那一刻，让我觉得“这就是我想记录的生活”。
有人可能会觉得我拍的题材太“日常”了，甚至有点无聊。但我始终相信，摄影不应该只追着那些轰轰烈烈的风景跑。很多时候，最动人的反而是那些风停云驻的瞬间，是生活本来的样子。它不声不响，也不争不抢，却常常在某一刻悄悄撞进人心里。
有一次，一位摄影大佬看了我拍的照片，笑着说：“别人把远方拍成远方，你是把生活拍成了远方啊。”
当时我还没反应过来，后来越想越觉得——这大概是我收到过最温暖的一句评价。
以前我也觉得摄影应该是一种“奔赴”：奔向远方、奔向壮丽、奔向新鲜的事物。但后来我发现，我更喜欢回头看——去看那些我们走过却没留意的风景。
比如，街角那辆晒了一下午太阳的三轮车，傍晚水里安安静静划过的几只鸭子，或者暴雨前压低的云层里，那一束突然穿出来的光。这些画面都不惊艳，却让我觉得，那才是我记忆里的“故乡”。
它不一定是地图上的一个点，更像是心里一个柔软的所在。是小时候屋檐下的阴凉，是厨房飘出来的饭香，是巷子尽头奶奶一声轻轻的呼唤。
所以，我给这个系列起了一个名字，叫《遥远的故乡》。
不是因为我要找回什么，而是想通过镜头，把它们轻轻留住——那些藏在日复一日里的风景，那些我们一不小心就错过的温柔瞬间。
就像有人说的那样：“你不是在拍照，而是在给时光写信。”这些信，没有寄出去，但它们都被我一张张放在了心底。也许哪天，它们会被另一个也在找“故乡”的人，刚好看到。
站在牛背上的鸟儿
小时候，我放过牛，但我没有注意，有一种鸟儿跟牛关系密切。多年后，才知道有一种鸟叫“牛背鹭”，名字里就把自己和牛捆在了一起，简直像是签了长期合约。
2024年，在安徽黄山，某个清晨的湖边，我发现几只通体雪白的鸟儿悠然踱步，有一只甚至不紧不慢地跳上了一头水牛的背，像是坐上了头等舱。那一刻，我忍不住悄悄举起相机，但生怕惊扰了这对跨物种好友间的默契。我当时还挺得意地想着：嗯，这大概是黄山特有的“白鹭搭牛”，一种地域限定款的生态奇观吧。
结果没过多久，我在黄冈乡下拍摄，路过一片水田，余光一扫，差点闪了脖子——什么？！牛背上又站着一只白鹭！当时我整个人都震惊了：原来，这种“牛上蹦迪”的白鹭，咱老家也有啊！不是黄山专属，而是国民搭档！
从此之后，每次看到牛背鹭，我都觉得它们有点调皮——像极了那些小时候骑在大人脖子上的孩子，一副“我不走我就赖着”的神气模样。而水牛呢？也像个沉稳的大叔，低头吃草，任由白鹭踩着它的背，仿佛天生就知道彼此不会伤害对方。
乡野版《东京爱情故事》
我无意中拍到一场“鸡界情感大戏”。
一只漂亮的母鸡，孤傲地站在村口一截院墙上，脖子拉得笔直，眼神写满了不悦，像极了在生闷气的女朋友。墙下，一只公鸡正抬头望着她，目光殷切中带着一丝局促，仿佛在低声下气地解释什么，鸡嘴张得都快成“道歉嘴”了。
而最妙的是，这只公鸡身旁——还站着另一只母鸡。她一脸“我无辜”的样子，站得不远不近，不走也不插话，就这么默默看着眼前这一切，像是在等待剧情发展。
你说这不像一场滥觞的三角恋？一边是翻脸的高冷女主，一边是想两头讨好的公鸡先生，还有一位安静旁观、或许早已看穿一切的备胎小姐。
整个画面里没有一句对白，却比电视剧都精彩。我站在镜头后，差点没笑出声。只是按下快门那一刻，忍不住想：这年头，连鸡的感情生活都这么复杂了。
田畈里的女人，和记忆里的光
那天，在老家的田野边，我无意间捕捉到一个身影——她拎着一个水桶，沿着田埂缓缓走着。没有什么特别的姿态，也没有刻意的表情，就是那样平平常常地走着。
可不知怎的，我的心忽然一紧。那身影像极了小时候母亲走在田畈里的样子。她总是天还没亮就出门，手里提着水桶，背上斜挎着小锄头，脚步稳重而轻快。
那时候的我，还不懂这些平凡日子背后的辛劳与柔韧，只记得她的身影总是在朝阳里渐渐变小，最后隐没在一片绿意深处。就像今天，我在取景框里看到的那个身影，也是慢慢地走远了，却走进了记忆深处。
那一刻，我甚至分不清，到底是在拍她，还是在拍回忆。
老去，也要优雅地弯腰
他满头白发，身形修长却微微佝偻着，正低头在稻场上用一把竹耙子缓缓地捞着一堆黄豆禾。他的背影显得格外孤单，却又异常坚定。
我看着他的动作，不禁屏住了呼吸。那不是年轻人的利落与迅猛，而是一种老去之后依然固守的从容跟执拗。他的每一个动作都像在说：“我还可以，我还行。”
他的衣服干净整洁，哪怕是在尘土飞扬的稻场上，也看得出他不愿向“邋遢”妥协的底线。他让我想到那种曾经外出闯荡、见过世面、最终又回归土地的老人：身体慢慢弯了，力气慢慢少了，但骨子里的体面还在，姿态依然挺拔。
他好像在努力保持一种属于自己的“优雅”。哪怕只是在田头，在草垛边，也要体体面面地活着。那一刻，我看着他，突然觉得有点鼻酸——原来，人老了，不仅仅是岁月的退场，还有自己的尊严。
我甚至忍不住想：他年轻时该是多么潇洒的人啊。现在，他把那些潇洒都压进了一把竹耙子里，慢慢地，在秋日的稻场上，一下一下，推给了土地。
早上好，石阶上的岁月
清晨的阳光还没完全洒满村道，石板路边，一幅静谧的画面悄然展开。
一位大婶提着刚买回来的板油，慢慢往家走，步子不疾不徐，脚下熟悉的土地似乎早已记住了她的节奏。而她的邻居正坐在门口石阶上，端着一碗饭，一口一口地扒拉着早餐。身后，她的老伴站着，像是怕她噎着，又像是等着她说点什么。三个人就这么站着、坐着，在晨光和饭香里闲聊着。
这村子里最年轻的，也已是六十多岁的老人了。她们仍住在祖屋老房里，守着那些断断续续的日常——油盐酱醋、饭菜余香，还有清晨一声轻轻的问候。
这不是新闻，也不是故事，只是一帧被时间轻轻触碰过的画面。可对我来说，它比任何热闹的场景都更动人。
稻谷晒场上的猪肉摊
稻谷晒场上的猪肉摊
清晨的雾气还没完全散尽，一个流动小贩骑着自行车缓缓驶进村口的晒场。她没有喧哗叫卖，只是在车后打开一块油布，露出一块块新鲜切割的猪肉——红润、结实，还挂着晨间的凉意。
不一会儿，附近的老人们闻讯而来，三三两两围上前去。有人蹲着，有人弯着腰仔细打量，还有人干脆掂了掂兜里的零钱，反复权衡着买多少最合适。说话的声音不大，却句句清晰；挑肉的动作不快，但眼光老道——他们都不是赶时间的人，却都是一日三餐的把关人。
他们脚下，是刚刚翻晒开的稻谷，金黄一片，阳光洒下来，颗粒泛着油亮的光。空气中混着稻香和猪肉的腥甜，是只有农村清晨才有的味道。
小贩的狗站在一旁，不吵不闹，眼睛警觉地扫视着四周，一副“既是护卫也是家属”的架势。它不时抬头看看主人，又悄悄地望向人群，好像也知道这一场买卖对生计的重要。
那一刻，我站在远处看着这画面，心里泛起一种说不出的感觉。这不是一场交易那么简单，而是一个村子日常秩序的缩影：人还在，谷在晒，肉在卖，狗在守，生活，就在柴米油盐间，一点一点被安顿好。
妈妈的村庄，藏在山雾深处
云中村落：雨水洗亮的记忆
雨刚停不久，山村还笼罩在一层薄雾里。那是一场突如其来的阵雨，敲打过屋檐、拍打过树叶，也唤醒了沉睡在山间的层层绿意。雨水顺着山势流入远处的河道，如今河水已然泛滥，水面浑浊。
而我的镜头，在这一刻，从空中俯瞰这片熟悉的土地——这是妈妈生活的小山村，也是我童年记忆里常回头张望的地方。
山间云雾正悄悄游走，在山脊与山谷间来回缠绵，如一条不肯离开的白色丝巾，轻轻披在这片潮湿的土地上。红瓦白墙的房屋，在一树树苍翠之间若隐若现，像是时间深处沉静的句子，被自然悄然藏起。
屋顶被雨水洗得干干净净，像是刚刚沐浴过的老人，静静端坐在山腰；村道尚有积水未退，偶有鸡鸣犬吠穿过云雾传来，显得格外清亮。
整个村子仿佛被这场雨擦亮了眼眸，在湿润的空气中缓缓呼吸。那些红砖、白墙、绿树、浑浊的水流、游动的云雾……交织成一幅带着记忆温度的山村画卷。
站在云端往下望时，我忽然有种说不出的感动。原来这片看似沉寂的土地，也有它的激流、它的奔腾、它的诗意起伏。