微精选

小 姨

辛宁

2023年10月7日（农历八月二十三）早晨7点，小姨走了，去遥远的西方极乐世界，那是人类最终的归属。姨表妹电话告我时，跟着她一起流泪。

小姨生于1937年，是我妈三姐妹中的老三，兄弟姐妹中的老五，与我妈相差13岁。当初外婆生小姨时担心“管不到头”，嘱咐我妈妈要好好照应小妹。结果外婆看到了小姨结婚、生孩子，和疼爱我一样疼爱这些最小的孙辈，享受到了来自于小姨子女带给老人家的快乐。

外公去世早，早年是外婆操持一家的生活。后来大舅、二舅分别结婚成家立业，外婆也就不要操心了，小姨的婚嫁到是让外婆操了不少心。小姨小学毕业以后，也就是上世纪五十年代后期进到了公社的胶木厂（后关停，到七十年代才恢复）工作。这个厂也就是用压机压模制作胶木碗、电器开关盒等胶木制品，当时都是靠人力拉动转盘加压，还是要把力气的。车间里通风条件不好，气味大，夏天室温更高，虽然劳动环境不很好，但总比在田里干农活好多了。那个年代能进厂务工，是农村青年的向往。

一个冬天的傍晚，已当老师的大舅到庄西代销点买东西，来回都要跨南北向夹沟（枯水期见底）途经河西杨老爹（后来是小姨的公公）家门口。其实两家距离很近，过夹沟向西也就是四五家。从代销点回来时，杨老爹喊住大舅：“朱先生，进来坐坐。”杨老爹的大儿子在区公所工作，在庄上也是有一定影响的，杨老爹喊坐坐那有不停步的理由呢。大舅进了杨家，杨家也就忙起来了。杨老爹和大儿子陪大舅聊天，杨家奶奶带着儿媳忙晚饭。谈着谈着到了饭期，当然留饭，这都是庄邻之间交往的正常礼仪。酒过三巡，杨老爹问：“朱先生，小妹今年多大啦？”大舅如实秉告。接着杨老爹说：“朱先生，我家老五与小妹年龄相仿，能不能做个亲啊？庄上人知根知底，有话也好说。” 大舅感觉杨家老五正在生祠中学读高中，要知道那个年代读高中的人是很少的，这一点就让乡村文人的大舅动心了。还有杨家老五长得浓眉大眼、高大帅气，标标准准的美男子。随口：“可以啊。”一想这样回话不妥，接着又很谦虚地说：“老五能看上我家小妹吗？小妹文化程度不高啊。等我回去与妈妈和小妹商量一下再回话好吗？”虽然大舅酒稍微多了一些，但后面加上去的回话还是得体的，也留了个尾巴，便于双方有回旋余地。酒兴助谈兴，谈兴借酒力，一直到很晚大舅才离开杨家。大舅回到家就到外婆床前说这件事，外婆一听很着急，婚姻大事不能草率行事。忙问：“你答应啦？”“不是与妈妈商量呗。”“小呐（家里的昵称）是什么想法，你知道吗？”外婆到也很开明，知道婚姻大事不是母亲和大兄弟做主的事。

此前在小姨很小的时候，外婆曾将小姨允诺嫁给外婆妹妹家儿子，还相互传了口谕（将生辰八字写在红纸上，折叠似请柬，系上青线，由媒人传递给双方，是订婚的一种形式）。解放以后小姨稍大时，了解到近亲结婚对后代的影响，加之其他原因，小姨自己到她的姨娘家去将口谕要了回来。这一次外婆更清楚，小妹不同意谁也做不了主。加之外婆考虑到杨家弟兄5个，还有几个姐妹，房子也就五六间，嫁过去怎么过日子，想想心里就堵。不断责怪大舅不应该在人家吃饭，吃饭就等于应承了婚事。大舅反复解释是在吃饭中途才说这话的，外婆还是责怪大舅上了杨家的圈套。当这件婚事与小姨谈了以后，小姨到比较坦然，感觉妈妈说的对，大哥也是好心，虽然杨家兄弟姐妹多，但老五人还不错，自小就认识，婚后日子要靠自己过的。小姨同意了后，外婆、大舅悬着的心也就放下了。

时间很快，两家也就谈妥了结婚大事，小姨于1961年嫁到了河西杨家。结婚不久，杨家这个大家庭也就分了家，小姨与公公、婆婆一起生活。时间不长，公公去世，小姨父在外上学，家里也就是婆媳二人。小姨的婆婆个子高，年老后背微驼，三寸金莲小脚，年轻时一定属于漂亮的，即使年老也富有贵气，据说娘家在解放前比较富有。婆婆对小姨很好，一生护着小姨，婆媳从无嫌隙口角，这到是小姨比较顺心的事。

姨父生祠中学毕业后，考进了北京石油学院，这又是一件让小姨很开心的事，那个年代农村大学生是很少的。小姨七拼八凑，东挪西借，赶紧为姨夫打点行装和盘缠，让姨父能顺利报名入学。小姨父上学的一段时间，是家里比较困难的时期，经常缺钱少粮。小姨在胶木厂有个好闺蜜，两人情同姐妹，到是帮了不少忙，常常接济粮草，帮忙渡过了这段困难时期。

1968年，小姨父大学毕业，分配到空军蚌埠某军用机场。“文革”期间的大学毕业生必须到基层一线，与工农兵打成一片。小姨父一直下到连队，和战士一样训练值勤。小姨父在部队主要从事油料分析研究，一度还借调到宝鸡和北京油料研究所。小姨父上高中时就加入了中国共产党，组织观念和纪律观念都非常强，属于忠诚于国家、听从党指挥的知识分子，哪里需要就到哪里去工作。空军后勤部在徐州组建油训队（空军后勤学校，现为空军后勤学院）时，小姨父于1977年调油料教研室从事教学工作。也就是这段时间，小姨为杨家陆续生下了一女两男，家庭的负担渐渐加重，好在小姨父有了稳定的工资收入。当时，虽然小姨父的工资水平较普通工薪阶层要高一点，但经不起来回探亲休假和渐渐长大的三个孩子的消费。就是在这样的情况下，小姨自己省吃俭用，不肯亏待婆婆和小孩。1977年随着小姨父升到正营，姨娘也到了随军的时候，一家终于在徐州团圆。小姨被安排到徐州煤球厂一线工作，那可是苦脏累的岗位。小姨很会打倒算，这总比在农村好多了，而且两个人拿工资，负担三个小孩和一个老婆婆就轻松多了。在煤球厂工作时，小姨肯吃苦，人缘也比较好，自己的心情也比较畅快。当时的困难是小儿子尚幼，还没到上学年龄。小姨和小姨父商量将小儿子送到我们家，由我父母帮助照顾，一直在我们家读完小学一年级以后才回到徐州。

正当生活渐渐好起来的时候，1984年小姨父患上了罕见的淋巴母细胞瘤，很快就住进了北京空军总医院，小姨请假到北京去服侍，家就丢给了才十四五岁的大女儿。大女儿带着两个弟弟，要上学，要做饭，还要管弟弟，是这个家庭最困难的时刻。虽然空军总院医疗条件尚可，但当时对癌症的治疗方法有限，小姨父在住院近一年后，于1985年6月20日撒手人寰，离爱妻和子女而去。小姨顿失所天，哭得呼天抢地，一把眼泪一把鼻涕，长声短声地哭诉与小姨父的相识相知，结婚生子，分居的艰辛，团圆的快乐，离别的痛苦，子女如何教养，婆婆如何侍奉……虽然是我们这一带传统的哭悼丈夫方式，但句句都是从内心深处迸发的情感表达。大女儿陪着痛哭的母亲流泪，护着两个幼小的弟弟，顿时好像大了许多。

料理了小姨父的丧事以后，一家从北京回来了。当时我对小姨讲，还是全家回泰兴吧，大家在一起便于照顾。当时我已是县级机关部门的小负责人了，心想还是有能力照顾好姨表弟妹们的。想不到倔强的小姨回绝了我的提议，她的观点是一不能增加我的负担，以后事情多着呢；二则小姨父是在部队院校岗位上去世的，学校总得管，回到泰兴就找不着学校领导了；三是全家己离开泰兴，既然出来就没有回头路可走，必须将三个孩子养大成人，才对得起杨家。确如小姨所想，小姨父去世不久，营以上干部分房，小姨争取到了小姨父应有的待遇，分到了两居一厅带卫厨的套房，全家居住条件得到了极大改善。

当时有好心的老乡也劝小姨改嫁，今后有个依靠。小姨受传统思想影响较大，女子从一而终思想根深蒂固，自从小姨父病危后就立下柏舟之志，妻代夫职，上奉婆婆养老，下育子女读书、就业、婚嫁。此后小姨进入到了一生中又一个极其艰难的阶段。婆婆的抚恤金、生活费一分不少留给婆婆，还要贴点自己有限的工资。婆婆开始随小姨在徐州生活，然后年老思家（老家儿孙较多），有叶落归根之意，小姨随婆愿，送到老家，托侄辈照应，让老人安享天年。子女的抚恤金、生活费分账户储存，留待他们上学、结婚。随着子女逐渐长大，就业迫在眉睫，小姨分别找学校政委、校长、系主任等领导，从来不计较有的首长夫人的冷脸冷语，不断诉说家庭的不幸和养育的艰难，请求组织照顾。好心的老乡、小姨父的同学和战友也帮小姨出谋划策，让小姨什么时候去找谁、怎么讲。最后老大、老二被安排到校办企业去工作，小儿顶替到煤球厂上班。现在三姐弟分别结婚生子，有家有房有业有车，大女儿有了孙辈，大儿子生了两小子，小儿子的姑娘也上了大学，小姨晚年享受天伦之乐。

小姨从小就是我妈妈带大的，对大姐非常依恋，与我母亲感情比较深。据她自己说，我母亲结婚时，小姨当时也就是七八岁，哭着不让姐姐出嫁。后经常来我家，一住就是好长时间。我出生以后，小姨非常开心，那时她已工作，经常来看我，带上糖果、烧饼、花生仁屑子（榨油原料）给我消馋。小姨父从北京放寒暑假，回来的第一站也是到我家，返校前也要到我家停留，至今对小姨父从北京带给我的大面包、蛋糕、果脯、大白兔奶糖都记忆犹新，当时想不到北京还有这么多好吃的东西，心想北京真好。小姨婚后多年未怀孕，到1967年才开始生下大女儿，以后接连生下老二老三。那时外婆年纪大了，眼睛也不好，我母亲自觉地担起责任，为其准备尿布、小衣服、小鞋子等，揽下了所有针线活。我家成了小姨分娩满月后的休息之所，我跟着也享过不少口福。姨娘退休后，经常从徐州回泰兴陪我父母，特别是我父母生病住院，少不了小姨来帮忙。我父亲去世后，小姨回来的更多，陪伴我母亲或住乡下老屋，或到城里随我们一起生活。我父母亲的最后时光，都是小姨陪伴左右，此情少有。

自从去年以后，姨表妹告诉我，小姨常常唠叨，无缘无故地骂人，刚刚做过的事就记不得了，有时在小区玩还找不到家。我提醒姨表妹，这是可怕的老年痴呆，你们千万不能离开她。我有了两个孙女，要接送她们上学，常待在上海。今年五一，我和夫人商量去徐州看看小姨。因我学会了开车，说走就走，2日从泰州出发，5个多小时到达徐州小姨家。见到我们俩，小姨很开心，抓住我的手：“乖乖，你苦哟，就你一个人，没有兄弟姐妹帮衬。”过去小姨与我夫人相处很好，夫人刚刚叫过她，两个人还手拉着手。小姨还问我：“你媳妇呢？她来了吗？”我说：“你不拉着她的手呗。”“噢！这是乖乖吖？也老了。”夫人说：“姨娘，我也70岁了，怎么不老呢。”小姨反复讲我小时候的事，讲她与我母亲的事，讲她到杨家的事，一点也不像痴呆的样子。接着告诉我：“前不久，我到你家乡下老屋去过几次，想去看看姐姐，你家锁了门，左右邻居我都认识，就是叫不出名字，他们说你们不在家，我只好回来。”这件事反复讲，讲了好几遍。姨娘是非常聪明的人，现在真的痴呆了，她将梦说成了现实。听姨妹说，前几天就一会儿没有注意，小姨就从窗台跳下去，好在住的是二楼、一楼人家有鸡窝，没有摔伤。出门以后就劝不回来，只好尾随看住。小区门口的保安都认识小姨，也就出不了小区，总算比较安全。晚上，小姨陪伴我们到酒店吃晚饭，我们照了张全家福，小姨笑得很开心。

小姨是消化道出血住院的，徐州医院检查认为是食管腺癌、阿尔茨海默症，癌变已到晚期，出血源于消化道。我的儿子在南京中大医院工作，听到姨奶奶的情况后很是着急，马上请朋友转达徐州医院的经治专家，请他设法稳定病情，创造条件去南京中大医院，那儿内镜、介入等技术比较好，综合能力也比较强。2008年，小姨贲门部位有隆起的溃疡性病灶（疑有癌变），也是我们托人在南京鼓楼医院请专家在内镜下切除的。我们也寄希望这次小姨能到南京，得以度过难关继续延年。无奈天不随人愿，小姨还是离开我们去找小姨父了。

愿小姨一路走好！转世得福！

谨以此文纪念我的小姨。

2023年10月