微精选

苔藓，很多人都很喜欢，但是大家都说苔藓难养。为什么在日本的庭院苔藓能如绿绒般铺展，浓密而充满生机，而我们精心照料下的苔藓却常难逃枯黄稀疏的命运？

天然的环境契合

日本的海洋性气候，特别是多雨潮湿的地区，空气湿度常年较高，雨水丰沛而柔和。这样的环境本身就如同一座天然的苔藓温室，为它们提供了近乎完美的生存基础。许多著名的苔庭并非在干燥之地强行创造，而是巧妙地选址在湿润山谷、背阴坡地或溪流之畔，可谓是顺应了自然而成。

匠心营造与维护

日本苔庭并非一蹴而就，其营造本身就被当成了一门精深的艺术。从底层土壤的精心配制（确保排水良好又保水），到选择与当地环境最匹配的苔藓种类，再到利用石块、树木创造稳定且遮阴的小环境，每一步都凝聚着对苔藓习性的深刻理解。

维护更是关键，需要日复一日、年复一年的细致劳作：轻柔清除落叶杂物防止覆盖闷死苔藓，保持地面洁净避免藻类或杂草竞争，以及用极细的水雾进行精准灌溉，模拟自然露水而非粗暴冲刷。

庭院文化的差异

在日本庭院文化中，尤其是禅宗庭园，苔藓被视为时间沉淀的象征，是“侘寂”美学的具象体现。养护者追求的并非立竿见影的效果，而是愿意付出数年、数十年甚至更长的耐心，去陪伴、观察和引导苔藓缓慢而自然地蔓延、融合。这种养护，更像是一种顺应自然节奏的对话和协作，而非强加控制。

在我国，苔藓大多数是阶前绿痕的配角，主要是作为铺面植物的一种。园林追求的也多为自然生长，可能将它置于阳光过强、空气干燥的阳台，用浇灌盆栽植物的方式大水漫灌，或期待它在短期内就覆盖裸露的泥土。总之，我们更喜欢让自然接手。

我们常常忽略了苔藓本质上是低等植物，依赖高湿、弱光、洁净且稳定的微环境。而且苔藓的品种有很多很多，要选对合适的品种种在合适的位置，才能达到最佳效果。

所以多数人养不好苔藓是完全理所当然的！