Jul.
11.2025
▽
▽
最近发现一些有趣的现象，总有一些人，像水面上漂浮的落叶似的活着，既不抗拒流向，也不刻意追逐。这群人存在于集体之中，却又游离于人群之外。他们的眼神总是越过眼前的事物，望向某个不存在的远方。这种疏离也不是某种刻意的姿态，而更像是是一种与生俱来的气质。
举个我关注的一个人的例子。她是四川人，日常更新一些流浪的日记。晒出来的视频里，她开着一辆白色的旧车，平时走到哪里，觉得风景好，就搭个窝棚住一段时间，然后继续走下去。
至于收入，她说每年吃点利息，一年三万多，有时候也去打点日工。拍视频只是为了记录生活，不为博人眼球。08年地震，她失去很多亲人。再后来，唯一的女儿车祸去世，她就开始了漫无目的的流浪。
没有什么心路历程。她说：“我躺床上，看外面下雨，出门开车上路，外面人很少，刷啦啦的，只有树和山，好像很安静，可以一直走下去。”
她讲广西的野芒果树和土蛇，讲新疆的烤肉和齁甜的瓜，还讲她最爱采棉花，埋头采，什么也不用想，很累，累得没有知觉。
我读她的日常，发现她就是那个最典型的没有锚的人。这些人的灵魂似乎比常人更轻，不是轻浮，而是一种近乎透明的质地，让所有沉重的期待与责任都能轻易穿透。他们不拒绝亲密，却也从不需要亲密；不逃避承诺，却也不被承诺束缚。在人际关系中，他们像水一样随形就势，却从不留下真正的痕迹。你永远无法用常理推断他们的行为，因为他们遵循的是一套外人无法破译的内在逻辑。
虽说他们的存在是因为环境的变故，但这种存在本身已经练就为一种哲学了。当大多数人忙于在世界上打下自己的印记时，这些人却保持着奇妙的流动性。他们不建造，不占有，不积累。财产于他们只是暂时的寄存物，关系只是偶然的交汇。他们可以突然出现在某个城市，又毫无预兆地消失。留下的只有几件无关紧要的物件，和旁人记忆中逐渐模糊的影子。
我想在这种生活状态的背后，或许是一种对存在本质的深刻理解。在经历过人生的大起大落之后，他们似乎早已看透，所有执着终将消散，所有拥有都是暂时。因此他们选择了一种最低限度的生存方式：不拒绝世界，也不被世界定义。他们像空气一样无处不在，又像梦境一样难以捉摸。你永远无法真正拥有他们，因为他们连自己都不曾拥有。
我冒昧地猜想，这些浮游者的内心世界一定是一片广袤的荒原。没有明确的地标，没有固定的路径。情绪像风一样掠过，不在任何地方停留太久。他们的孤独不是缺失造成的空洞，而是一种自我选择的空旷。在这片荒原上，他们与自己达成了某种默契：不追问来处，不预设归途。只是存在着，像星辰存在于夜空，不问为何发光。
奇怪的是，这些人往往比常人更能体会当下的纯粹。因为他们对过去的牵绊选择了遗忘，也不为未来焦虑，就像那个四川的流浪博主，其实在家人全部离开自己之后，余生的每一天都是团圆前的等待，多活一天，就多体验一点人间。
这一刻，时间在他们身上呈现出最本真的状态：既不是直线，也不是循环，而是一连串独立的瞬间。每个瞬间都完整自足，不需要因果的串联。他们可以坐在公园长椅上一整天，不为等待什么，只是坐着，看着，存在着。
与这类人相遇总是令人不安又着迷。他们像一面镜子，照出我们内心的执着与恐惧。当我们忙于建造各种形式的牢笼——职业的、家庭的、社会的——他们却展示了另一种可能性：人可以像水一样自由流动，可以不做任何事物的囚徒。这种自由令人向往，又令人恐惧，因为它暴露了所有我们认为理所当然的生活方式的偶然性。
也许，这些没有锚的人才是真正的清醒者。他们看穿了身份的虚构，看透了归属的幻觉。他们知道，所谓“锚”，不过是自我编织的叙事；所谓“家”，只是一厢情愿的投射。在一个人人都在寻找依靠的世界里，这些人选择了最彻底的诚实：承认无处可依，也无须依靠。
他们的存在提出了一个根本问题：人是否必须被定义？是否必须有一个明确的身份、一段可以讲述的历史、一个可以预见的未来？我想这些浮游者用生命给出了否定的回答。他们证明，人可以像云一样存在：没有固定的形状，没有不变的路径，只是随着无形的气流变换、流动、消散。
最终，我们不知道是他们抛弃了世界，还是世界从未真正触碰到他们。他们像透明的幽灵，穿过物质的牢笼，不留痕迹。看着他们，你会突然明白，所有的重量都是自我施加的，所有的束缚都是自愿接受的。而自由，真正的自由，或许就是这种轻盈的存在状态：不占有，也不被占有，只是如实地存在着，像光存在于清晨，不问为何照耀。