文/王唯行
畫/吳昌碩
近聞有人議論，說書畫裡頭總提那個“金石味”，怕是有點帶偏了路，還引得不少人跟著走歪了。他的理由也簡單：這“金石味”，不過是品評筆墨好壞的其中一條依據罷了。要是只認准了這一條，一門心思往里鑽，寫出來畫出來的東西，就容易變得呆板、匠氣，缺了那股子活生生的鮮勁兒。
那麼，這“金石味”到底是個什麼滋味呢？
咱先掰扯掰扯這“金”。它主要指的是古早時候，商周那些青銅傢伙事兒，像鐘啊鼎啊上頭鑄著刻著的文字，就是金文、大篆。這些字，是澆在銅汁子里，或者用鑿子硬生生鏨在金屬面上的，那線條就顯得特別渾圓厚實，沈甸甸的，飽滿得很，看著好像鼓起來似的，有股子實在勁兒。日子久了，銅器表面免不了磕碰鏽蝕，字口的邊邊角角就變得不那麼齊整了，生出些自然的缺損，瞧著反倒更古氣，更有年頭感。
再說這“石”。它主要指秦漢以後，刻在石碑上、山崖石壁上的那些字，像石鼓文、漢代的隸書、魏碑都算。這些字，是用鐵鑿子一下下敲打在硬石頭上刻出來的，那線條就顯得方方正正，稜角鋒利，透著一股子乾脆利落的狠勁兒，像刀劈斧剁似的。石頭風吹日曬久了，表皮會剝落風化，刻痕的邊沿也就變得毛毛糙糙，缺一塊少一塊的，顯出斑斑點點的舊痕跡。
最後是這個“味”。意思就是書畫家們，憑著手上的功夫，用毛筆和墨在宣紙上，去盡力模仿、傳達出那種金屬澆鑄出來的厚重分量，石刻刀鑿留下的剛硬勁兒，再加上歲月消磨帶來的那種滄桑舊氣。把這幾種感覺揉在一起，形成的一種特別的藝術風味和氣質。
單看那筆划（也就是線條）的質地，“金石味”要求些什麼呢？
頭一條，要沈實厚重。好比老話講的“錐畫沙”，那筆道要像鈍錐子在沙地上犁過，吃進去很深；又像“屋漏痕”，雨水順著老牆皮慢慢淌下來，痕跡是滲進牆里的。下筆要有力氣，筆頭要硬朗，徬彿力氣能鑽透紙背。寫出來的線，要有一種實在的厚度和分量，不能浮在紙面上，輕飄飄沒根底。
第二條，得蒼老有力道。如同“折釵股”，金釵子彎折的地方那股子韌勁兒。線條要硬挺有彈性，帶著一種經過捶打、飽經世事的“老”意思。
第三條，講究生拙有斑駁。行筆的時候，不能太順溜，要有提、按、頓、挫、扭（衄）這些小動作。要刻意做出毛毛糙糙、走走停停、乾巴巴、枯澀澀的效果，為的就是學那金石文字上鏽蝕斑駁的舊痕，石刻刀鑿的印子，以及風吹雨打留下的老舊模樣。最忌諱的就是油光水滑。
第四條，方和圓要合得來。既要有篆書那種中鋒用筆的圓轉厚實（這是“金”的味道），也要有碑刻方筆那種稜角分明、斬釘截鐵的果斷（這是“石”的味道）。
要是從墨的顏色和紙面呈現的樣子來看，“金石味”又表現在哪兒呢？
一個是枯潤要相得益彰。在追求乾筆、焦墨、枯澀的同時，也得有濕潤墨色的幫襯、對比。濃墨的地方要黑得發亮，乾筆的地方要絲絲拉拉露出白紙（飛白），這樣墨色才有深有淺，乾和濕互相映襯，模仿的是金屬生鏽、石頭風化的表面舊痕。
另一個是渾樸有古意。墨色的整體感覺是穩當的，收著的，不圖鮮亮扎眼，而是透出一種返璞歸真的舊日氣息，一種沒經過太多人工雕琢的樸素味道。
李可染的「金石味」
這麼看來，在書畫裡頭追求點“金石味”，確實有它的道理，也是應該的。可是啊，真動起筆來，許多人常常弄不出那個味道。就連李可染先生那樣的大手筆，他筆下追求的線條，有人說是“金石味”，但仔細瞧瞧，畫出來的筆道有時卻像鋸齒似的。這個樣貌，跟真正的“金石味”，實在不大搭界。更有那等糊塗人，乾脆把“枯澀”、“飛白”、“焦墨”這些表面現象，直接當成“金石味”的標準樣子去生搬硬套，結果弄得滿紙烏黑一團，悶得透不過氣，這完全跟“金石味”的本意擰著勁兒了。
說到底，所謂“金石味”，講得直白點，就是筆鋒在紙上走動的時候，靠著運筆的力道大小、筆鋒怎麼個角度、節奏快慢、速度急緩這些手上細微的拿捏，弄出一種墨跡斑斑點點、不十分規整，並且帶著點滯澀感的模樣。這麼做，是想模仿出刻痕在歲月里形成的那種不規則的天然舊美。這種美呢，不單單在古老的金文、碑刻裡頭有。咱們平常過日子，也常能見到差不多的感覺。比方說老牆上雨水洇出來的彎彎曲曲的水印子，印章使勁按在泥塊上留下的斑駁印子，或者金屬絲彎折處那股圓韌的勁兒。它們內裡的道理是相通的。那些自然而然形成的、沒經過刻意收拾的斑駁舊痕，天生帶著一股子遠古的意味，能讓作品看著更有古舊的感覺。這大概就是書畫藝術特別看重“金石味”的心思所在，也的確是我們該用心去體會、去重視的地方。
不過呢，這絕不等於說書畫藝術就只認這一條路。我們眼前還有許許多多別的、好看的模樣可以去琢磨、去追求。只有這樣，才能避免因為只知道死盯著“金石味”這一樣，硬生生地去模仿，反倒把自己的作品弄得死板板的，沾上匠人的手腳氣，丟了藝術的活氣兒。