雏鹰振翅处，我与青春同航
——00后航空班班主任的三年手记
邓彦辉
三年是什么？是那块539班的班牌，从夏末骄阳的灼目金辉，到冬日寒雨里的沉静微光，再到毕业季里，被离别的目光反复摩挲的一千多个晨昏流转；是我，一个脸上稚气未消的“00后”，初读担任班主任通知时，手心沁出的汗珠沾湿衣角，从最初的忐忑，到如今回望时眼底沉淀下风雨淬炼后的笃定；更是我与三十颗怀揣凌云志的“蓝天雏鹰”心跳共振、刻骨铭心的双向奔赴。
一、扎进“鹰巢”：从化学老师到“生活委员”
想带好这群渴望飞翔的少年，仅站在讲台上远远不够。他们来自湘西北六个地州市，生活习惯与性格各异，“融入他们”，成了我笨拙却坚定的第一步。高一军训号角刚响，我便卷起铺盖，一头扎进了男生寝室，住在了学生旁边。家？近在咫尺，仅十分钟车程。但这三年，那扇熟悉的门，我迈进的次数屈指可数。食堂、教学楼、宿舍，三点一线，构成了我生活的全部图景。枯燥吗？自然难免。然而，每当推开寝室门，扑面而来的青春热浪——混合着汗味、洗衣粉香和少年特有的蓬勃气息——瞬间便将这枯燥冲散。
“老邓来查寝啦！”这声吆喝如同楼道的“静音键”。学生们怕我吗？不，是他们瞬间进入了“一级战斗状态”。因为每当我推开门，总会随机挑选一位“幸运儿”，背诵化学方程式、元素周期表或重点概念！灯光下，看他们或胸有成竹，或抓耳挠腮。学生觉得烦，我也累得够呛。可结果呢？嘿！我们班的化学均分硬是冲到了年级前三，紧追两个钱学森班之后！
除了寒暑假，几乎日日如此：清晨六点起，深夜十二点眠。疲惫是真实的，但若非亲身融入，我永远不会知晓，那个平日沉默寡言的学生，竟能在氤氲水汽中爆发出“惊天地泣鬼神”的歌喉；也无法捕捉熄灯前，走廊月光下那些毫无章法却充满生命力的“灵魂舞步”。这些笨拙又放肆的瞬间，是他们学习与训练重压下的珍贵喘息。我听着，看着，时而忍俊不禁，时而眼眶微热——原来，真正的融入，是走进他们不设防的烟火人间。有时我自我宽慰：化学世界讲究守恒，既然高中时我几乎没在食堂吃过饭，也没在寝室睡过觉，如今这份“守恒”，倒也算恰如其分。
二、“向45分钟要效率”：时间紧，任务重的学习攻坚战
带航空班，学习策略与普通班截然不同。最大的挑战是时间。为了保护飞行员的生命线——视力，我们必须严格控制他们的学习时长，尤其是课间和晚上的用眼时间。这意味着，他们无法像普通学生那样依靠“题海战术”或“熬夜苦读”提分。课堂那宝贵的45分钟，成了我们决胜的唯一战场。
从高一开始，我就不断强调：“向45分钟要效率！”为此，我要求自己备课更精、更准，力求将知识点讲透、讲活。化学课是我的“主阵地”，我借助实验、生活实例，千方百计抓住他们的注意力，让每一分钟都燃烧起来。学生们也深知时间宝贵，课堂专注度极高，笔记如飞。功夫不负有心人，高一高二，在总学习时间大幅少于普通班的情况下，我们班的整体成绩硬是稳居年级前列，这全靠向课堂榨取出的效率！
然而，升入高三，挑战陡然升级。暑假的体验飞行，让他们真切触摸到了梦想的云端，兴奋未褪，学习节奏却被冲乱。加之假期难免放松，开学后的第一次月考成绩，宛如一盆冷水——不少学生出现了明显、甚至大幅度的退步！退步易，追赶难。看着成绩单上刺眼的分数，我和学生们都感受到了前所未有的压力。梦想的蓝天近在咫尺，文化课这道坎，却仿佛陡然升高。
那段时间，班级气氛压抑。我利用晚点评和班会，与学生一同分析问题，寻找对策。许多学生也意识到事态严峻，开始咬牙追赶。但追赶之路异常艰辛，落下的知识、松懈的习惯，都需要时间一点点弥补。历经近半年的努力，大家才艰难爬回原有水平，甚至略有起色。刚喘口气，新的考验接踵而至——决定命运的“定选”到了！为确保身体状态最佳，尤其是视力稳定，提前半个月需严格调整作息、减少高强度用眼。这意味着，在高三最关键的冲刺期，他们的学习时间又被狠狠压缩！压力，如山般压在每个人心头。
所幸，三年高效课堂打下的基础，以及高三咬牙追赶磨砺的意志，最终在高考战场上发挥了作用。绝大多数学生顶住压力，发挥出应有水平，取得了令人欣慰的成绩。这份成绩，绝非时间堆砌而成，是在重重限制下，依靠课堂的专注高效、关键时刻的坚韧不拔、以及对梦想的执着追求，硬生生“抢”出来的！
三、最痛的一课：当翅膀骤然折断
年度体检和定选，像一把悬在每个人头顶的一把剑，是航校最残酷的现实，也是我心底最柔软、最怕触碰的痛点。
高二春天，长沙的体检结果，未能眷顾所有人。小T和小K同学是我重点关注的视力风险对象，但万万没想到，小G同学慌张地找到我。接过他的体检报告，“不合格”三个字映入眼帘，毫无心理准备的我，大脑瞬间一片空白。我强抑情绪，带他去找队长。当得知结果无法改变时，我明白，他的蓝天之路，就此中断了。他借我手机向家里汇报，通话中几度哽咽。我默默看着，心如刀绞。待他转身离开房间，我紧紧拥抱了他，看着他低头远去的背影，眼眶也渐渐湿润。那一天，班上有三位学生与蓝天梦想失之交臂，这也是我第一次如此真切地体会到梦想破碎的沉重遗憾。
定选，是航校学子的“身体高考”，唯有通过，方能继续逐梦。二月的广州热情迎接了这群满怀期待的少年。学生们激动又紧张，而我，只剩紧张。我心底始终怀着一个梦：愿所有人都能顺利通过。但现实往往残酷。空军体检采用单项淘汰制，容不得半点马虎。在招飞大厦的两天，是最煎熬的日子。学生们奔波于各个体检项目，我也在四处奔走——靠不停地行走来缓解心中的焦虑。有时不禁感叹命运弄人，平时高度关注的视力、血压等安然无恙，却偏偏在一些未曾留意的项目上折戟沉沙。
最终，我们班定选合格与待结学生共计21人。对于未能通过的学生，我逐一与他们交流、安慰。情况比预想中好，虽有失落，但他们的心态还算平稳。有时甚至觉得，学生们的豁达远胜于我。是啊，条条大路通罗马。我深信，无论未来翱翔在哪一片天空，我的学生们，都将是各自领域里最耀眼的那一个。
四、淬炼：与雏鹰同飞，我也在成长
说是班主任引领雏鹰飞翔，但这三年，何尝不是这群“小鹰”带着我这个“菜鸟”班主任，在风雨中共同淬炼、彼此成就的航程？
我并非铁打的金刚。当竭尽全力却收效甚微时，深沉的无力感和自我怀疑总在寂静深夜啃噬心灵。记得无数个这样的夜晚，晚点评结束，独自留在空荡的办公室，望着窗外沉沉的夜幕，不争气的泪水悄然滑落。委屈、疲惫、茫然……如冰冷潮水将我淹没。放弃的念头也曾闪现。但我深知，当晨光再次照亮校园，站在他们面前的我，腰杆必须挺直，笑容必须充满力量。这份沉甸甸的担子，硬生生将我这个“大孩子”，逼出了担当的硬骨头和耐磨的厚脸皮。我努力向前辈们学习那份如山般的沉稳与如海般的智慧，但骨子里，那份属于“00后”的、渴望与他们掏心掏肺的热忱与笨拙的真诚，始终是我最珍视的底色。
虽都是男儿，高考前夕的一幕却让我深深体会到师生情谊的双向奔赴。那是6月5日的下午，我和学生在教室共度的最后时光。回望三年，我心中始终藏着一个遗憾：未曾与学生们一同放声歌唱——无论是研学大巴上，还是烧烤活动中，面对他们的热情邀请，我都选择了拒绝。今天，我决定弥补遗憾，也给他们一个惊喜。我准备了两首歌：一首《少年锦时》，愿他们在逐梦路上勇往直前；一首《再见》，作为最后的告别。
惊喜往往是双向的。正当我准备去教室进行这最后一次班级活动时，副班长突然火急火燎地冲进办公室：“邓老师你快来，Z同学又和别人干起来了！”同时，教室方向也传来喧闹声。聪明的我瞬间了然——这是他们的“计谋”。但我佯装不知，也“火急火燎”地赶去“阻止”。推开教室门，几声“嘭”响着实吓了我一跳！定睛一看，好家伙，这帮小子竟秘密策划了一场礼炮惊喜！本已做足心理建设“不能哭”，这一下，鼻尖瞬间酸涩。唱完开场曲，我将话筒交给学生，让他们尽情歌颂青春。我则站在一旁，静静享受这最后的欢聚时光，也难得见到他们如此开怀尽兴的一面。当《再见》唱到那句“我会牢牢记住你的脸”时，我不禁望向人群，想定格住他们此刻最灿烂的笑容。正是这一望，让强忍的泪水再也无法抑制。学生们见状，蜂拥而上，紧紧拥抱我，诉说着感谢。那一刻，我成了全天下最幸福、也最不舍的老师。幸运的是，这段独属于539班师生的珍贵时光，被常德日报的记者朋友们记录了下来，永远留存在了互联网的记忆里。
三年如梭，所有的付出与成长，终究是一场深情的双向奔赴。在他们奋力破茧、搏击长空的刹那，我也完成了从青涩懵懂到坚实担当的蜕变。抬头仰望，战鹰的轰鸣已融入远方的云层。跑道归于宁静，而我的心海，却因这三年共同穿越的风雨航程，澎湃不息。
青春同航，不负这场盛大的相遇。我在银杏树下，静候你们再度归来！