文/李秀兰
总听人说，人老了就像秋天的落叶，即便曾经再风光，也躲不过晚年飘零的命运。
我以前还不信，总觉得这辈子辛辛苦苦打拼，把两个孩子培养成才，自己退休每月拿着5000多退休金，怎么也能安享晚年吧？
可活到73岁我才明白，有些苦，即使有钱有孩子也躲不过。
我叫李秀兰，出生于南方的一个小县城。
小时候家里虽然不富裕，但父母总把最好的留给我。父亲是厂里的技术工，母亲在菜市场摆摊卖菜，靠着俩人的辛苦劳作，愣是供我读完了师范。
毕业后，我成了县城小学的语文老师，在这里，我遇见了我的丈夫，他是隔壁中学的数学老师。
婚后没多久，我就生下了一儿一女，凑成了个“好”字。那时候，日子虽不富裕，但一家人其乐融融。
我和丈夫一心扑在孩子身上，省吃俭用给他们报补习班、买课外书。
两个孩子也争气，儿子从小成绩就拔尖，年年都是班里的第一名；女儿虽然成绩没那么突出，但画画特别有天赋，在市里的比赛拿过不少奖。
看着孩子们这么优秀，我和丈夫心里别提多骄傲了。
后来，儿子考上了北京的重点大学，毕业后又拿到了美国一所名校的offer，留在那边进了大公司，还娶了个美国媳妇。
女儿则去了上海，在一家广告公司做设计，嫁给了同公司的一个小伙子。
两个孩子在大城市站稳了脚跟，我和丈夫也相继退休，退休金加起来有一万多。邻居们见了我们，总说我们有福气，孩子有出息，以后肯定能享清福。
我和老伴也这么想，孩子们不用我们操心，我们就到处旅游，今天去云南看大理的风花雪月，明天去桂林看漓江的山水。想孩子了，就买张机票过去住上一阵子。
那段日子，真的是我这辈子最幸福的时候。
可谁能想到，一场大病，彻底改变了我的生活。
四年前的冬天，老伴突然咳嗽不止，我们以为就是普通的感冒，在家吃了点药。没想到一个星期后，他开始发高烧，呼吸都困难了。
我赶紧把他送到医院，一检查，是急性肺炎，直接就住进了ICU。
我慌了神，手抖着给孩子们打电话。儿子说他正在谈一个跨国大项目，走不开，给我转了10万块钱，让我一定要照顾好爸爸；
女儿说她的小女儿正在准备钢琴考级，她实在走不开，等考完级就回来。我理解孩子们的难处，可看着躺在ICU里的老伴，我一个人守在医院走廊，眼泪止不住地流。
在医院守了三天三夜，医生把我叫到办公室，说老伴的情况不太好，让我做好心理准备。我感觉天都塌下来了，蹲在地上哭得上气不接下气。
回到病房，我握着老伴的手，他已经说不出话了，只是用微弱的眼神看着我，那眼神里满是不舍。
第四天凌晨，老伴走了。等儿女们赶到时，我已经把后事都料理好了。
儿子跪在老伴的坟前，哭得像个孩子，说自己不孝；女儿抱着我，一直说对不起。
我强忍着泪水，安慰他们：“你们爸走得安详，他知道你们忙，不会怪你们的。”
老伴走后，我一个人住在空荡荡的家里，心里说不出的孤单。
有一次，我在家做饭，不小心被热油溅到了手上，疼得我直掉眼泪。
我想给儿女打电话，可又怕他们担心，只能自己抹了点药膏，咬着牙忍着。
还有一回，我半夜突然犯了心绞痛，疼得在床上直打滚。手机在客厅充电，我根本爬不起来去拿。那一刻，我真觉得自己要死了，心里充满了绝望。
不知道过了多久，疼痛稍微缓解了些，我才慢慢挪到客厅，给女儿打了电话。
女儿连夜赶了回来，看着她疲惫的样子，我心里满是愧疚。她劝我去上海和她一起住，可我习惯了这里的生活，不想去陌生的城市麻烦她。
儿子也让我去美国，说那边医疗条件好，可我连英语都不会说，去了能干什么？
没办法，儿女们商量着给我请个保姆。
可找了好几个，都不满意。有的保姆嫌我事多，有的年纪比我还大，根本照顾不了我。
后来，我想着去养老院，至少有人照顾，也有个伴儿。
刚进养老院时，感觉还不错，每天有人送饭，还有其他老人一起聊天。
可时间长了，问题就来了。饭菜难以下咽，都是些便宜的青菜萝卜，肉星星都见不着。
晚上睡觉，隔壁床的老人整夜咳嗽，吵得我根本睡不着。
最让我心寒的是，有一次我亲眼看见护工对一个瘫痪的老人态度特别差。
那个老人想喝水，护工不耐烦地说：“等着，没看见我正忙吗？”
我看着心里直发颤，想着自己以后要是也这样，可怎么办？在养老院待了不到半年，我实在受不了了，又搬回了家。
儿子给我在小区里装了监控，说这样他就能随时看到我。可就算这样，我还是觉得孤单。每天早上醒来，看着空荡荡的屋子，心里说不出的难受。
前段时间，我不小心摔了一跤，把腿摔骨折了。儿女们都赶了回来，在医院照顾我。
看着他们忙前忙后，我心里既感动又愧疚。
儿子说要辞职回来照顾我，我坚决不同意，他在国外打拼这么多年不容易，不能因为我放弃了大好前程；
女儿说要把我接到上海，可她要照顾孩子，还要上班，我不想给她添麻烦。
现在，我只能请了个钟点工，每天来给我做顿饭、打扫打扫卫生。大部分时间，我还是一个人躺在床上，看着天花板发呆。
有时候，我会想起小时候，一家人围坐在饭桌前吃饭的场景，那时候虽然穷，但真的很幸福。
我奋斗了一辈子，把孩子培养得这么优秀，自己也有不少退休金，可到老了，还是逃不过孤单和无助。
看着邻居家的夫妻俩，虽然儿女没什么出息，但却能每天热热闹闹的，一家人围在一起吃饭、聊天，这让我很是羡慕。
有时候我常常想，如果有下辈子，我不要什么大富大贵，也不要孩子飞黄腾达，只希望一家人能平平安安、团团圆圆地在一起，享受最简单的幸福。
可这辈子，这样的愿望，怕是实现不了了。