编者按

秦始皇统一了战国文字,已是公认的历史事实。但这种“统一”,是一个动态的历史过程,秦朝并未真正实现“书同文字”,甚至在秦末楚汉之际,六国文字还发生了复兴与回潮。如果不是刘邦集团的最后胜利,中国文字的发展与“书同文”进程走向,可能会是一个未知之数。本文从考古出土和历史研究的角度,重新描述这一历史进程。尤其有意思的是,通过这一梳理,印证了陈苏镇等关于第二次“秦灭六国”的学术观点,秦汉嬗变的历史考察多了一个文字的维度。



书同文

秦汉之际的想象与真相

文 | 李竞恒
(《读书》2025年7期新刊)

宋儒说三代之时,天下书同文(《容斋随笔》卷五),虽也能得到殷周以来甲骨、金文材料的印证,但东周尤其是战国以来,列国文字高度分裂,秦始皇又最终统一了中国文字这个说法,也早已成为公认的历史定谳。在历史教材中,有一个著名战国时期七种字的写法,最后统一为秦文字的例子,长期作为这一历史进程的生动注释。段玉裁说:以秦文同天下之文。秦文,即下文小篆也。《本纪》曰二十六年,书同文字。(《说文解字注》十五卷上)秦朝在官方层面,以小篆取代了东方六国文字,并颁布李斯《仓颉》、赵高《爰历》、胡母敬《博学》,又通过以吏为师,将其作为天下人学习并掌握秦文字的教本。秦对文字的统一,也是对各类制度统一进程中的一个组成部分,所谓一法度衡石丈尺,车同轨,书同文字(《史记·秦始皇本纪》)。秦始皇二十八年,在《琅琊刻石》中又强调了器械一量,同书文字,是秦朝的重要功业。但具体详究历史细节,会发现秦朝并未真正实现书同文字,甚至在秦末楚汉之际,六国文字还发生了复兴与回潮。如果不是刘邦集团的最后胜利,中国文字的发展与书同文进程走向,可能会是一个未知之数。

里耶秦简的一些文字材料,似乎能佐证秦朝严厉推行秦文字的进程。如简J18134是秦始皇二十六年九月书写的,而书同文的政令发布于该年的春天。如果这些秦文字是楚国本地旧地文职人员书写的,那就可以看出秦推行书同文的高效和严苛,因为这些属于非常熟练的秦文字了(王焕林:《里耶秦简校诂》,168页)。在里耶秦简8-461木方上,还详细记载了秦朝对文字统一后的各种细节规范,将一些战国楚文字的残留剔除出去,如云梦睡虎地一些早期秦简中的字,继续沿用楚文字的写法,在此被要求以从字取代,并进行了规范化。这个变化完成的主要途径,应是在以吏为师的教育模式下,众多秦吏对文字的大量使用和传习(陈侃理:《里耶秦简与书同文字》,《文物》二〇一四年第九期)。另外从湖南益阳兔子山古井出土简牍来看,从楚文字到秦文字的转变,速度也很快,如七·一五简,是双面书写的,一面写着楚文字,而另一面则是秦文字的郡县二字(《湖南益阳兔子山遗址九号井发掘简报》,《文物》二〇一六年第五期)。一枚被重复利用进行书写的楚文字竹简,在不久后就被用作秦文字的书写,这种情况应该是在短期内发生的。

双面书写的七·一五简,左图为楚文字,右图为秦文字的“郡县”二字

秦对六国新统治地区推行和关中地区一样的行政与律令运行制度,而秦律令、文书、户籍、档案等科层组织运作的载体,都是以秦文字书写的。秦和汉初对基层书吏的文字训练要求颇高,据张家山汉简《二年律令·史律》的规定,是能风(讽)书五千字以上,乃得为史,至少能熟练掌握五千个以上秦文字能力的人,才能成为基层令史,投入到庞大的秦制政府机构运转之中。这一汉初法律的要求,应当是继承了秦律的规定。

由于秦对东方六国地区的迅速占领,熟悉秦文字书写者数量不足,因此秦朝将关中内陆犯过错的秦吏,不断投放到六国新占领区,作为新地吏加以使用。如岳麓秦简一九二六就规定,因弄虚作假逃避职责被处罚的吏,要被罚到六国地区作为新地吏工作两年;简053-054记载冤句令司马庆因考核造假,被罚以故秩为新地吏四岁新地吏带有很强贬黜意味,甚至与戍边相及(张梦晗:《新地吏为吏之道》,《中国史研究》二〇一七年第三期)。大量有违法记录的秦官吏,被贬黜投放到新占领的六国地区担任新地吏。这也表明,标准秦制运转需要足够数量熟悉秦文字,以及以秦文字为载体书写律令、文书、户籍、档案等文本的庞大人群与机制。因此不惜以戴罪立功的方式,将大量原关中秦地的秦吏,源源不断地输送到东方地区。

岳麓秦简对原关中秦地的秦吏被罚为“新地吏”的记载

在原六国地区的社会层面,除了接受过秦文字训练的东方本地吏,如刘邦、萧何、曹参之类人物,能勉强参与秦制的运转,但实际在社会层面上,六国文字仍然以半公开的方式,被人们继续使用。东方六国文字和秦文字差异很大,从构形、表音到造字的文化心理结构,都和秦篆字之间有很大差异。从秦文字角度看,很多六国文字十分奇怪,如写作双首持牛角下面一个口,是乘加一个力,是丘加一个心,是一个石加一个主,是一个身加一个心,是一个豆加一个戈,是一个肉加一个豆,是一个武加一个虎之类。抛弃熟悉的六国文字,去接受和使用一种新文字,对一般人来说是非常困难的。从社会惯性的角度,东方地区的人们,在社会和私下生活领域,仍然继续使用六国文字。

即使是在秦朝担任刀笔吏,勉强能使用秦文字的六国遗民,也仍然无法完全流畅地使用秦篆,而是保留着使用六国文字的惯性。如龙岗秦简文字中,就有一些六国文字的残余,特别是齐文字、三晋文字。龙岗秦简的抄写者,很可能就是齐国人或三晋人。在入秦以后书同文,勉强学会了秦篆,但是痼习难改,书写中仍然不时夹带六国古文(赵平安:《新出简帛与古文字古文献研究》,377—378页)。从很多秦与汉初简帛材料来看,这种情况是广泛的。秦统一全国,书同文字罢其不与秦文合者,而六国遗民却积习难改,在日常书写中不时使用原本就写习惯了的文字,以致秦和汉初及其以后的文字出现今古杂糅的现象(黄文杰:《秦至汉初简帛文字研究》,34页)。里耶秦简的发掘报告中也指出,第五层秦简的文字带有楚文字的书写特征(湖南省文物考古研究所:《里耶发掘报告》,179页)

《汉书·楚元王传》记载刘交和鲁穆生、白生、申公等人一起,跟随浮丘伯学习《诗经》,一直到公元前二一三年,及秦焚书,各别去。在入秦的八九年时间内,刘交和儒生们在东方地区,继续学习和使用东方六国文字,如齐、楚之类文字书写的《诗经》。公元前二一一年,有陨石坠落到前魏国区域的东郡,当地有人在陨石上刻字始皇帝死而地分(《史记·秦始皇本纪》)。刻字者当为六国中的三晋遗民,在出土秦律术语中,属于纵人的身份。其刻石的文字,也当为六国古文中的三晋文字类型。甚至陈胜、吴广为宣扬大楚兴,而书写鱼腹丹书,应当也是使用了楚的文字,而戍卒中的识字者应该也能认读这些楚文字,才因此产生出广泛的宣传效应。

安徽大学藏战国楚简,楚文字书写的《诗经》

这些情况都表明,秦朝时东方六国地区,存在着相当数量习惯性继续使用六国文字的人群。即使成为秦吏,不断书写秦文字,但他们最熟悉的书写习惯,仍然是六国文字。从秦朝时项梁能阴以兵法部勒宾客及子弟,或从蕲狱掾曹咎、栎阳狱掾司马欣等人帮助犯法的项梁脱身等事例(《史记·项羽本纪》集解,都能看出秦在六国地区统治能力的薄弱,甚至千疮百孔。从云梦秦简《语书》等材料,也能看出秦官方对楚地恶俗”“邪僻”“淫失的厌恶,但在实际管制上力所不逮的状态。在此背景下,秦朝的书同文字政策,其实并没有能够达到真正取代六国文字在东方地区社会上的使用。

李竞恒:书同文:秦汉之际的想象与真相

从田余庆《说张楚》一文提出楚汉之际很大程度是战国时代国际关系的重演与发展以来,很多学者都注意到这一时期,带有重回战国的色彩。随着秦末反秦战争的演化与重回战国,蛰伏状态的六国文字再次登上历史舞台,一些出土材料能反映这种趋势。如一九七一年山西榆次发现秦汉之际墓葬,其中有安国君印。该印在文字方面,仍然保留着战国时期六国文字的风格,而不同于秦的小篆。这正是在秦楚之际,对于六国文字的复旧(张颔:《安国君印跋》,140页)。另有一件新见的秦汉之际楚文字的官印,印文为(柱)邦家事(士)(玺),按照秦文字读法就是上柱国家事玺。上柱国为楚国的官职,楚文字写为上邦。该印糅合了楚文字、秦文字的写法,仍以楚字为主,当为西楚的印(王磊:《从一方新见玺印谈楚官名柱国》,《出土文献》二〇二四年第二期)

秦汉之际的楚文字官印“上柱国家事玺”

秦楚之际六国文字的重现,有一个特点,那便是出现了与秦文字的杂糅现象,不再像书同文之前那样,秦篆与六国文字之间的判然不同。秦朝覆灭以后,六国文字曾有短暂的回潮,但由于入秦有年,故而这些六国文字也或多或少受到了秦文字的影响。(田炜:《古玺探研》,32页)楚汉之时,刘邦曾听从郦食其的建议,复立六国后世,毕已受印(《史记·留侯世家》)。当时重建六国后裔为王,并趣刻印的印文,应该就是这类以六国文字为主,并杂糅了秦篆的文字。

但是战国以来,秦文字所绑定的演化路径,就是和秦制的律令、文书、户籍、档案等高效率行政、军事动员体制高度绑定在一起的。秦文字伴随着大发吏卒,兴戍役,官狱职务繁而古文由此绝矣(《说文解字注》十五卷上)。考古所见秦墓中出土简牍材料,几乎都是律令、文书、档案、日书、家信、医方之类,而没有《诗》、《书》、诸子百家言等学术书籍,可以印证商君教秦孝公以连什伍,设告坐之过,燔《诗》《书》而明法令(《韩非子·和氏》)的记载。从考古材料来看,目前所见战国时期《诗》、《书》、诸子百家言等学术思想著作,都是用六国文字书写的,而非秦文字。汉时河间献王重金所得六国古文书写的简帛书籍,为《周官》《尚书》《礼》《礼记》《孟子》《老子》等(《汉书·景十三王传》)。而孔壁藏书,据李学勤先生研究,也是六国古文的楚文字、齐鲁文字为主(李学勤:《论孔子壁中书的文字类型》,见《中国古代文明研究》,201页)

鲁壁,据说此为孔壁藏书的发现地

长期以来,秦文字、六国文字分别倚靠的演化基本路径之间,存在着很大差异。六国文字为保存诸子百家的学术思想与自由争鸣,做出了巨大贡献。但从行政与军事动员,以及对资源、人口、财富的汲取能力而言,秦文字所绑定的户籍、档案、图书、律令、文件等体系,以繁复的档案登记,与严酷的律令动员高效率,早已是一套高度成熟的运转机器。迅速掌控这套战争机器,是楚汉之际,在政治和军事上以最高强度动员能力,通过高效汲取,最终获得战争胜利的关键。

而刘邦集团,在入关之时就迅速洞察了这一战争能力的秘密。萧何作为以文无害而著称的秦吏,自然深谙秦制强大的潜在动员能力。在入关后,先入收秦丞相、御史律令、图书藏之(《史记·萧相国世家》)。这些用秦文字书写的律令、户籍、文书,是刘邦集团能继承秦制,在后战国时代迅速成为第二个秦国并最终再次征服六国地区的关键。即使是在刘邦集团最低迷的荥阳对峙时期,依靠这套汲取机器,仍然能够转漕关中,给食不乏萧何发关中老弱未傅者悉诣军(《史记·项羽本纪》《汉书·高帝纪上》)。这种严酷且高效的军事动员能力,将秦地老弱人口源源不断地汲取为战争资源,正是依靠巨量秦文字承载的户籍档案、文书,以及秦文字书写而维系的律令体系。萧何在汉二年为法令约束,就是重建秦律,并增加《兴》《廐》《户》三篇的九章汉律。萧何的九章律几乎就是秦律翻版,包括汉初《二年律令》这样的法律与秦律之间具有高度的前后继承关系。汉承秦制的制度因袭可谓一脉相承,秦文字承载的军事、政治机器帮助刘邦集团,以消耗性和总体战的方式,最终击败了西楚。

随着消耗战的不断持续,刘邦集团对秦地不断汲取的兵员补充,楚汉后期的汉军中下层成分中,旧秦民、秦人已经成为汉军的重要骨干。田余庆、陈苏镇也都指出,汉灭西楚及东方诸侯,其实是第二次秦灭六国(田余庆:《说张楚》,见《秦汉魏晋史探微》,26页;陈苏镇:《〈春秋〉与汉道:两汉政治与政治文化研究》,65—68页)

汉律几乎完整继承秦律,甚至包括继承了秦朝的《挟书律》。秦《挟书律》所禁毁的《诗》《书》和百家言类书籍,几乎全部是以东方六国文字书写的简帛。《挟书律》的废除,要晚到汉惠帝四年三月除《挟书律》(《汉书·惠帝纪》)。换言之,楚汉战争中刘邦集团的占领区,到刘邦称帝建立汉朝在位期间,以及汉惠帝在位的前三年,以六国文字书写的各种学术类书籍,都是遭到严格禁止的。这类书籍在楚汉之际的西楚,与一些东方诸侯国区域内,则伴随着六国文字的短暂复兴,而产生过合法的传播。但从汉二年的公元前二〇五年,到惠帝四年的公元前一九一年这十五年之间,在这一长时段的时间内,汉集团只允许秦文字所承载秦律体系、政令、文书的合法运作。即使是识字的人群,在这一框架下,也自然被大量隔离于六国文字短暂复兴的影响之外,唯独熟悉的便是秦文字,从而形成长远的效应。如汉初马王堆墓葬出土的《老子》《黄帝四经》等百家语书籍,都是以秦文字书写的,说明秦文字也覆盖到了汉朝除《挟书律》之后的学术文化领域。

马王堆出土《老子》帛书乙本

只有在第二次秦灭六国,并终结了后战国时代这一大背景下,才能理解秦文字所对接的政治、军事体系,最终战胜六国文字短暂复兴浪潮的这一历史。

汉初时黥布之叛,军阵置陈如项籍军,其军事组织与文化还带有西楚的残余。但随着异姓王的陆续灭亡,西汉同姓王国在制度、律令方面都奉行汉法,也能得到考古材料的证实。如益阳兔子山古井出土西汉长沙国律文简,赎耐者,耐以为隶臣妾寇隐官坐亡罪隶臣以上,输作□”等与汉《二年律令》几乎相同。汉文帝司法改革,将肉刑改笞,也见于长沙走马楼西汉简,说明诸侯王国与汉郡同样施行了改制律令(《长沙市走马楼西汉古井及简牍发掘简报》,《考古》二〇二一年第三期)。这些都显示,秦文字承载的汉律令,其实覆盖了包括同姓诸侯国在内的整个汉朝。从国家制度而言,秦文字的书同文,彻底覆盖和统一了整个大汉。

长沙走马楼古井中的西汉司法简牍

在这一历史背景下成长出的下一代人,如晁错之类,对于六国文字已经十分隔膜。太常派遣晁错到齐人伏生那里读受《尚书》,齐文字对他来说已如天书,最后只能听九十多岁的伏生口授,并通过伏生之女教错,以秦文字加以记录(《史记·晁错列传》正义。自此之后,六国文字书写的古文,成为极少数顶尖学者,才掌握的冷门绝学。所谓自秦用篆书,焚烧先典,而古文绝矣汉武帝时……时人已不复知有古文,谓之科斗书。汉世秘藏,希得见之(《三国志·魏书·刘劭传》注引《文章叙录》)。孔子后裔大儒孔安国懂六国古文,以今文读之(《史记·儒林传》),司马迁也通过孔安国处学得六国古文(《汉书·司马迁传》年十岁则诵古文,王先谦《补注》:史公从安国问。一直到西汉晚期刘向、刘歆父子,也是通过陈发秘藏,校理旧文绝学渠道,才得以窥见六国文字的文本世界。进而在东汉之后,又产生古文经学。

古画中传授《尚书》的伏生

六国文字最终成为极少数顶尖学者的书斋绝学,在实际社会生活中完全沦为死文字。这也意味着,西汉王朝以第二次秦灭六国的势态,并依靠秦文字维系的成套制度建设,建立起大一统的王朝,才真正实现和奠定了后世中国文化,乃至整个东亚汉字文化圈书同文的基本框架与面貌。

*文中图片均由作者提供 


#artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}