图片由AI生成
阿 宁
她不愿意让我写她，但我们太熟悉了，她无法拒绝。她说：希望你不要写我的名字。我答应了她。
她说，她的十七岁是寂寞的。那时她只拥有十三平方米的空间，面前是一个老式的电话交换机，上面有四十多个插孔，从那里可以听到远处的声音。她没有像样的空间，但拥有很多声音。声音把她埋葬了。
她至今还记得十七岁的那个午后，话务室里安静如常，太阳光从窗口照进来，她能看见光线穿过眼前的空间时留下的痕迹，有许多细小的灰尘在那里沉浮。深深的寂寞随着那些灰尘在屋里弥漫，她好像在一个事后总也回想不起内容的噩梦里忍耐着，任一片寂寞掩埋着她。
窗外传来了声音，不是听筒里的声音，是真正的声音，活生生的声音，它像刀子一样切入了她后来的生活。
立正——向右看——齐！
那个时候他是公社粮库的会计，也是公社社直的基干民兵连长。唐山刚刚地震过，基干民兵要去支唐。地震使这个小小的粮库会计风光起来，她看见那个身材魁梧的男人站在队列前面喊着口令，那不是电话里的声音，是真正的声音。
屋里的灰尘都看不见了，外面的光线好强烈。
随着一声解散的口令，队列散开，人们咳嗽着，说着荤荤素素的玩笑话。他跺着脚朝这边走来。她记得她的心慌了起来，没有原因的害怕，怕他进到屋里，怕他跟她说话。不过他没有进来，只是在窗前站着。
他的影子挡住了阳光，也挡住了她的视线，这让她心里恼火。后来她想，他好像从一开始就是来跟她找麻烦的，她焦躁地等待着他从窗前移开，这使他后来进到屋里的举动自然了。
他说他要找口水喝。她给了他一个缸子，他喝了，仍然不走。他跟她说着话，都说的是什么呢？现在一句也记不起来了。都是没用的废话。她只记得有一个人总也不走。后来走了，屋里又寂静下来，一粒粒尘埃又出现在眼前。
她说：我是让那片寂寞害了。
阿宁 书
那时她想上大学，也想当兵，当女兵。公社的前一任话务员上了省里的大学，是公社推荐的工农兵学员。再前一任话务员当了女兵，回来探过亲，挺神气的。公社的主任晚上常来话务室，常跟她说这些事，她的渴望便明确起来。她在主任的面前便有了畏惧。
有一天夜里，县里刚散了电话会议，主任又来了。主任说要看一看她，他好像喝了酒，说了好多话，后来又把凳子搬到她跟前拉住她的手，那是一只父亲的手，小时候父亲带着她进城赶庙会的记忆又重现在脑海里，她没有反抗，很犹豫地感受着那只手掌的温暖。只是后来忽然闻到一股热烘烘的酸臭气朝她扑过来，她才站起身说：我去一趟厕所。
她在厕所的门口站了两个小时，冷得身上直打哆嗦。说不出的屈辱在心里涌动着，使她对这个孤寂的十七岁一辈子都忘不了。直到主任从话务室出来，她才返回去，一进屋就把门插上了。
第二天她接一个线迟了几秒钟，主任在电话里就骂开了。她知道为什么，于是就流着泪不做辩解。当那个连长走进话务室时，她正在抹眼泪。一看见他进来她想要掩饰，却被他看出来。他说：你怎么了？谁欺负你了？告诉我，我给你做主。她到底是年轻，到底是只有十七岁，就把那个晚上的事说了。他从椅子上呼地站起来，瞪着眼睛说：我崩了他。
她抬起头，看见他从腰里掏出一把手枪，是真枪，不是舞台上的那种，是一拉栓子弹就上了膛的那种。他千真万确地说，我崩了他！她吓坏了，大哭着抱住他的胳膊，哀求他千万不要去。她说，求求你，我的事你别管。他仍然气不过，一副怒冲冲的样子。
多少年以后回想这件事，她后悔拦住了他。她想，那时真该让他去崩。嫁给他以后，她才懂得了他的虚伪和做作，懂得那不过是为了征服一个女孩子而使得心计，他其实一直都在使着心计。
那时刚恢复了高考，老师们都鼓励她，使她有了信心，本来想考省会的大学，结果没有如愿，只考进了一所中专学校的大专班。这个学校使她总是理不直气不壮，人家问她是哪个学校毕业的，她说的名字是中专学校，然后再补充说：是大专班。这使她的大学生活显得不那么货真价实。
记得那时有一个叫陈林凤的女同学，因为跟在农村的对象吹了，被学校给了个处分。被陈林凤爱上的那个男生也跟着受了处分。陈林凤的事被登在当地的报纸上，成了当代陈世美的典型。即使这样，她也不甘心，想离开他。他看出了她的犹豫，就不断地跟她说：你要是想吹，咱们也吹了吧！我配不上你，也决不跟学校告你。这既像是表现他的大度，又像是在提醒她什么。那眼睛分明还是在说陈林凤的事。
在说这些话的时候，他设法跟她的同学都认识了。于是他们都知道了她在农村有一个对象。男生们像逃避处分一样远离开她。
快毕业时他去看她，那天他住在学校附近的一个招待所里。傍晚时他突然像豹子一样跳起来，扑到她跟前，不管她怎么反抗，怎么哀求，他都不罢手。最后她筋疲力尽了。现在回想，那个时间选择得非常合适，恰好是在她的毕业以后才有了反应，然后就匆忙地结婚，匆忙地生孩子，拉扯孩子。他说：孩子都有了，咱们就好好过日子吧！
阿宁 书
那个时候她是带着报复的心理跟他过日子的。总觉得自己被人算计了，稀里糊涂地输给了别人。让他崩那个主任去呀，他真崩吗？后来见了那个主任，他一脸赔着笑，怎么不崩了？
还有，他不是说让她吹吗？当时真该吹了他，就让他去学校告我，大不了受个处分，也比现在强得多。她在对自己对别人的怨忿中打发着日子。心里只有一个念头，你坑了我，我也让你好不了。她跟他吵闹，一次次地要求离婚。她摔东西，砸家具，看见什么扔什么。
他总是在屋里蹲着，听着她吵、骂、哭、砸，只要还有这个家就行。只要不离婚就行。那个时候他处于守势，肉肉地忍耐着她，就是不离婚。但他不说不离，说从单位开不出介绍信来。他说：你去给我开去吧，开来了我就离。
她拽着他去了单位，跟管事的说他同意离了，开出信来就去离。管事的问他：你真那么说了吗？他摇着头说：不，我没那么说，你们开了我也不离，我不想离婚。于是她只好骂着回了家。
那个时候她对离婚的追求超过了对事业的追求。离婚就是一切，这就是事业。最高的事业。比什么事业成功了都让她高兴。他像一只臭虫粘在身上，有了他就不可能幸福。只要他一回家她就吵他，想什么时候把你吵烦了什么时候离，八十岁离我也认了。
渐渐地因为吵闹他不愿意回家了，愿意在外面喝酒，跟人吹牛说他怎么不怕老婆，怎么娶了她，怎么让她服服帖帖。虽然谁也不相信他的话，他却靠喝酒交了一帮朋友，这些人跟着他一块儿做生意，从南方拉电器，从北方倒皮夹克，后来他们又一块儿承包了县里的内贸仓库，两年以后扩大成肉食品公司，他就成了经理。他跟她说，我现在也是经理了。
她冷笑了一声，心里说：你成了什么又怎么样？
他现在也不太在意她怎么看他。他整月整月都不回家，看不见他，不知道他都在哪里。偶尔见到了他也是一身酒气，脸涨得跟猪肝似的。他的身体壮得像牛，不过却再也没有欲望。去找他时，他对她的指责满不在乎，不像以前那样畏畏缩缩地听着她指责，而是好像在听又好像压根就没有听。然后他说：你走吧，我还要开会呢！
她问：你什么时候回家？
他说：这些日子太忙，下午就要去北京。
她说：家里没有烧的，你给我灌回煤气来，你再走，要不然你把你的孩子带走。
他说：行，下午就给你灌，还有什么事？
没有面了，得赶紧买粮。
还有什么？
孩子学习不好，得有人辅导，我天天辅导，你也该辅导一些日子了。
还有吗？
她想了想说：就先说这些吧，这些你干完了也不错。
他说：都是小事儿，你回去吧。
下午从他们公司来了个小伙子，灌了煤气，又买了粮食，第二天又给孩子请了个家庭教师。临走时问她：嫂子，还有别的事吗？白经理说了，有事就让我办。
她说：谢谢你。
小伙子说：别客气，这是经理布置的，有事你就说。
她说，没事了，然后咬着牙说：你跟你们经理说，再有的事你办不了。
小伙子带着笑说：没问题，什么事我都能办。
阿宁 书
家里的平静和寂寞让她受不了。这好像是又回到了十七岁，回到了那个下午。这个时候她很想在外面听到一点什么声音，哪怕是喊操的声音也好。可惜没有。孩子上学去了，她一个人生病在家，她真的生出了那么一种报复的念头，想起了他们公司的那个小伙子。她给那个小伙子打了电话，让他来家里一趟。他就来了。她又觉得他厌烦，打发他上街买了点药就让他走了。
她想，这日子真该发生点什么事了。身体的烦躁给她带来了某种预感，她像一只犬一样，在空气里嗅着异常的气味，一种想象激励着她，使她不屈不挠地到处印证着。后来她终于找出了痕迹，把她的目标固定了下来。
她在一个深夜堵住了他们。那个女人是他们公司的会计，很年轻，平时脸上有狐媚的表情，现在却是一副无所谓的样子。他们一点儿也不狼狈，这使她的成功打了折扣。简直不像是一次成功。不过她当时没想这些，她就是想这回我可以离婚了，后来他跟着她去办离婚手续时，简直没有什么勉强。倒像不是她提出来的，而是他要离婚似的。
一出法院他就让车接走了，说是有客商在等着谈判。她看见那个女人在车里坐着，嘴上的口红涂得像一个鸡屁股。他们脸上没有任何沮丧，反而有一种得手后的得意，她这才明白，她现在原是不该离婚的，离了反而成全别人。
从家里出来的时候，孩子问她：妈妈，咱们这是去哪儿？
她说：去姥姥家。
为什么去姥姥家？
因为妈跟你爸爸离婚了。
什么是离婚？
离婚就是不在一起过了。
那他还是我的爸爸吗？
她犹豫了一下，说：还是。
那咱们还有家吗？
她蹲下来看着孩子，听见自己的心里响了一下，分明有什么破碎了。她对孩子说：咱们去姥姥家。
孩子很懂事地不再问了，她却不能不问自己。她觉得她以前一直也不认识他，虽然过了十多年，打了十多年架，她并不懂得他，他是陌生的，直到现在也是陌生的。她跟一个不认识的对手打了半生，直到现在才懂了他。
他想追她的时候就追成了，他想结婚就结了婚，想不离就能耗着不离。不管你怎么吵怎么打他都不离。现在他有了女人，就离了婚。她想，我以前倒小看了他，他其实挺不简单的，他什么都能干成，只要他想干。
而她呢，却反而越来越甩不掉他了。他将固执地留在她的脑海里，让她在夜深人静的时候琢磨他！
阿宁，执两斋主，现为河北省作家协会创作室专业作家，中国作家协会会员，河北省书法家协会会员。
出版中短篇小说集、长篇小说《太行赋》《狠如羊》《坚硬的柔软》等十余部。在《收获》《当代》《花城》《上海文学》等刊物发表作品六百余万字，中短篇小说多次被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《长篇小说选刊》《中华文学选刊》等选载。曾获《十月》文学奖，《人民文学》优秀中短篇小说奖，《小说月报》优秀中短篇小说百花奖，《中篇小说选刊》优秀中篇小说奖，《北京文学》中篇小说奖，《中国作家》短篇小说佳作奖，河北省第七、第八、第十一届文艺振兴奖，河北省第六届“五个一工程”奖，河北省第二届孙犁文学奖等。长篇小说《狠如羊》入围茅盾文学奖。并有小说被翻译为英文。
编剧作品有30集电视连续剧《中国1945》、20集电视连续剧《县委书记》、四幕话剧《池塘》等。